Бетти подбросила монетки на ладони: всего ее состояния едва хватило бы на то, чтобы оплатить скудный ужин. Не очень-то приятно! Что ей, спрашивается, делать потом? Вот уже три недели, с тех пор как мистер Браун заявил, что больше не сможет платить, она искала работу. Но, увы, безнадежно. Все стало куда хуже, когда квартирная хозяйка выставила ее за порог: нет денег — нет жилья!
Спрятав свои капиталы в карман, Бетти мрачно вздохнула. Оставалось не так много способов сравнительно честно заработать на жизнь. И один из них сулил в эту холодную ночь и крышу над головой, и немного еды. Решившись, Бетти плотнее запахнула старенькое пальто и поспешила туда, где сиял огнями танцевальный клуб.
Все началось с того, что в 1923 году женщина по имени Альма Каммингс сменила 6 партнеров, танцуя 27 часов подряд в зале «Одюбон» в Нью-Йорке. О рекорде Альмы написали газеты, и другие клубы подхватили идею: отныне танцевальные марафоны стали весьма популярными.
Правда, особое признание они снискали отнюдь не в «бурные двадцатые». А на рубеже 20-х — 30-х годов. И тому была причина. В октябре 1929 года лопнул «экономический пузырь»: масштабный обвал биржи потянул за собой крах банков и закрытие предприятий, тысячи людей остались без работы и сбережений. В эти темные дни любое занятие, которое могло принести деньги, стало невероятно цениться.
И танцевальные марафоны с выплатой награды победителю ждал новый виток славы. Теперь люди участвовали уже не ради удовольствия, они боролись за жизнь. Ведь выигрыш — порой очень солидный — помогал продержаться на плаву еще какое-то время.
Танцевальные марафоны становились соревнованием на выносливость с элементами шоу, когда вместе с любителями участвовали настоящие профессионалы, исполнявшие зрелищные номера, а ведущий заводил публику, рассказывая истории участников и подбадривая пары.
Зрители же, отдающие примерно 25 центов за вход, вполне могли вернуть свои вложения, делая ставки. Чем крупнее марафон — тем, безусловно, выгоднее.
В среднем рядовой танцевальный марафон длился около суток. Но все зависело от правил. Если поначалу популярны были соревнования «нон-стоп» — танцуй, пока не упадешь — то вскоре владельцы клубов и промоутеры стали придумывать различные требования, усложнившие и разнообразившие представления.
Так, например, 27 июля 1930 года газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала заметку: «В Детройте (штат Мичиган) марафон продолжался 106 дней, и местные власти остановили его, когда пять пар еще оставались на танцполе».
О правилах того самого детройтского марафона не написано, но, конечно, понятно, что участники не должны были танцевать без остановки. В некоторых случаях на площадке мог оставаться лишь один партнер — второй в это время получал право на отдых. Иногда за часом танцев следовал пятнадцатиминутный перерыв, за который участники могли перекусить, посетить уборную, переодеться, вздремнуть…
Соответственно, отличались и условия выбывания из марафона. Если разрывать телесный контакт, переходить на танцевальную ходьбу и заниматься своими делами (вязать, читать и даже писать письма) разрешалось, то задержаться после перерыва, упасть во время танца, коснувшись коленями пола, «потерять» партнера — все это вело к немедленному исключению.
Правда, случалось и так, что если один из пары оставался на ногах, ему позволялось перехватить другого танцующего, при условии, что тот тоже лишился своего партнера.
Согласно Книге рекордов Гиннесса, самый продолжительный марафон продлился 24 недели и 5 дней, и был прерван по состоянию здоровья участников. Однако в источнике не указана дата этого рекорда. Известно лишь, что он был установлен в Питтсбурге. Если это действительно самый длинный марафон, то победители танцевали в течение шести месяцев — примерно 4 152 часа. Призом была сумма в 1 000 долларов.
Свою повсеместную популярность марафоны утратили к середине 30-х годов. Однако в некоторых местах это случилось и раньше, чему немало способствовали решения властей. Так, например, в Сиэтле танцевальные соревнования были запрещены в 1931 году после драматического случая: участница, протанцевавшая в течение 19 дней, попыталась уйти из жизни.
Это был не единственный случай: изнурительные марафоны лишали людей и здоровья, и душевных сил. На каждую победу, увы, приходились сотни поражений.
