Она увидела отца, когда ей было три года. Родители не нуждались друг в друге, у них был договорной брак. Красавица Исоко принадлежала к банкирскому клану, чье состояние в Японии считали одним из крупнейших. Оно был потомком славного рода самураев, который возник еще в далеком IX веке.
У этой пары должны были родиться исключительные дети, уверенные в себе и в своих возможностях. Йоко – дочь океана – появилась на свет 18 февраля 1933 года.
Для Исоко главным было – блистать. Прекрасная молодая женщина ничуть не переживала, когда мужа перевели на работу в Сан-Франциско. Оттого-то дети и не видели отца несколько лет. А потом семья решила воссоединиться на американской земле.
Но Йоко не успела привыкнуть к новому месту, потому что Оно получил назначение в Нью-Йорк. А с началом Второй мировой Исоко забрала детей и вернулась на родину.
Детей было трое, но Йоко явно не считалась маминой любимицей. Изящная Исоко неоднократно сокрушалась, что дочь растет такой невыразительной и некрасивой. Девочка тянулась к ней, но не встречала любви и поддержки.
«Ты умна, и это твое главное достоинство, — говорила мать, — красотой, увы, ты никого не поразишь».
Чтобы заслужить внимание матери, или хотя бы несколько ласковых слов, Йоко старалась изо всех сил. Она должна была стать идеальным ребенком! Ходить по струнке, демонстрировать лучшие результаты в престижной школе, всегда быть послушной и подчёркнуто аккуратной.
Но все было напрасно. Со временем Йоко поняла, что ее усилия никогда не оценят по-настоящему. Мать сочтёт ее недостаточно хорошей.
И тогда возник подростковый бунт. Девочка из такой семьи должна учиться чему-то серьезному? А она будет оперной певицей! Учителя указали, что она не слишком преуспела в пении? Ок, она начнет рисовать. Станет величайшей художницей…
«Она всегда хотела кем-то быть, — говорил брат Йоко Оно, — кем-то не тем, кем она была на самом деле».
Многочисленные таланты, которые открывала в себе Йоко, не встречали одобрения ни со стороны семьи, ни со стороны публики. Все, что она делала, называли весьма посредственным. Тогда она принялась коллекционировать мужчин. Периодически случались нервные срывы, потом затяжные депрессии, а еще попытки наложить на себя руки.
Оно были в ужасе от поступков своей дочери. Она не вписывалась в традиции своего клан, она действовала вразрез с установками, которые ей давали в детстве. А потом – из чистого упрямства! – Йоко выскочила замуж. Тоси Итиянаги был бедным пианистом, не могущим обеспечить себя и жену. Жили почти впроголодь, но Йоко гордо задирала голову. Ей казалось, что она что-то доказывает своей родне…
Любопытно, что в юности Йоко принимала ухаживания от… сына японского императора, То-си. Тот не был наследником престола, но войти в императорскую семью все равно мечтали тысячи девушек. Если бы Йоко не пыталась нарушить границ, у нее вполне могло бы получиться выйти замуж за То-си. Но в императорском дворце ограничений было еще больше, чем дома!
С мужем она жила, как соседка. Итиянаги был занят творчеством, Йоко – исканиями себя. Постоянно случались мимолетные романы, после которых приходила расплата: Йоко бежала в клинику, пока не поздно. Из-за невероятного числа этих прерванных возможностей стать матерью, ей так трудно было завести ребенка много лет спустя.
А потом у нее опять случился срыв. Да такой серьезный, что Итиянаги не выдержал и позвонил родителям жены. Он рассказал, что устал от этих выходок. Что Йоко нужна квалифицированная помощь… Вот поэтому молодую женщину положили в психиатрическую клинику, и над ней нависла угроза опеки.
Ей было двадцать девять лет, у нее не имелось никаких определенных занятий, ее брак трещал по швам… Оно могли жестко пресечь любые попытки Йоко снова действовать самостоятельно, у них хватило бы ресурсов! Но на счастье бунтарки, она повстречала Энтони Кокса.
Тот слышал о ней через своих знакомых. И, в отличие от других людей, считал, что Йоко талантлива. Неудивительно, что Энтони стал мужем Йоко. Они поселились в Нью-Йорке и у них родилась общая дочь, Кёко Оно Кокс.
Этот брак очень помог Йоко в творческом плане. Вера Энтони в ее силы окрыляла. Второй муж стал одновременно продюсером, он помогал устраивать для жены выставки и творческие вечера. Художницей в классическом смысле Йоко тогда не была, она действовала иначе.
Например, она придумала акцию «Отрежь кусочек». Завернувшись в ткань, сидела на полу, и каждый, кто хотел, мог подойти к ней и отрезать кусочек от ее накидки.
Но у мужа Йоко были и свои секреты – Энтони частенько ввязывался в мелкие не очень законные дела. Он же поощрял использование веществ, которые однозначно не одобрялись в обществе… А дочь? Она мало интересовала родителей.
Девочку частенько оставляли одну в душном, плохо проветренном помещении. Не приученная к туалету, она использовала газеты, которые родители сваливали в углу перед тем, как покинуть квартиру. Каждый шел по своим делам.
В 1966-м году пара переехала в Лондон, где планировалась выставка весьма необычных работ Йоко в галерее «Индика». Считалось, что на английской почве японка быстрее найдет признание, чем в США…
Она увлеклась перформансами: создавала пространства, которые «наполняла особенным смыслом». Например, ставила лестницу в помещении с белыми стенами, а к потолку привешивала лупу. Надо было подняться на самый верх, чтобы разглядеть слово «да». Джон Леннон, который проделал все это и увидел надпись, пришел в восторг. Эта необычная женщина поразила его!
А Йоко была поражена самим Ленноном. Многие утверждали, что она руководствовалась чистым расчетом – ведь Джон уже был известен. Но Йоко начала в буквальном смысле преследовать музыканта. Она появлялась перед дверью его дома и могла подолгу простаивать там, к недоумению жены Джона.
— Вам вызвать такси? – как-то сжалилась Синтия. Она видела, что незнакомка дрожит от холода.
Йоко кивнула. Такси вызывали по домашнему телефону, а потом Йоко сообщила Леннонам, что во время звонка потеряла у них кольцо, и требовала отдать…
Есть и другая история из этого периода – что Йоко прислала Синтии разбитую чашку, вымазанную красной краской. Намекала, что этот брак окончен? Синтия не знала, что Йоко увлекалась магией. Что она буквально бредила ею!
Муж Йоко не стал терпеть этих выходок. Когда они разводились, он заявил, что заберет дочь, и Йоко после этого долгое время не могла увидеться с ней. Конечно, на поступки Энтони влияла обида, но одновременно он сомневался в рассудке бывшей жены.
Но к Джону Йоко двигалась вполне осознанно. Они начали встречаться и это беспокоило Синтию Леннон. Когда она нашла переписку мужа с художницей, разразился скандал. Джон отрицал, что у него что-то есть с Йоко. Он уверял, что она просто ищет спонсора для своих следующих выставок, не более того… А потом Джон уехал в Индию, и это стало началом конца.
Там, в Индии, он постоянно получал письма от Йоко. А по возвращении рассказал Синтии обо всем. Вскоре она и сама смогла убедиться – там начинается что-то серьезное. Вернувшись как-то домой, жена Джона увидела, что ее супруг и Йоко сидят на веранде в банных халатах. После этого Синтия просто ушла. 8 ноября 1968 года был оформлен развод, Синтия получила 100 тысяч фунтов стерлингов и деньги на воспитание сына, Джулиана.
20 марта 1969 года Джон женился на Йоко Оно. Он даже добавил фамилию Оно к своей…
«Она проглотила его», — говорили про Йоко – друзья Джона.
На самом деле, это и правда было похоже на поглощение. Джон сознательно нарушил все договоренности, которые существовали у него с друзьями. Они не должны были приводить девушек в студию. Они не должны были смешивать свое творчество с личной жизнью. Джон поступал наоборот!
«Это свойство натуры, которая рано потеряла мать», — объясняли психологи. Джон, действительно, рос у тети. Мать мало интересовалась им. И, хотя тетушка обожала его и воспитала, ему всегда не хватало материнской любви. А Йоко… стала для него своеобразной «женой-матерью». Иногда складывалось впечатление, что Джон болен этой женщиной. Что он не может дышать без нее.
А она все-таки рвалась к дочери. Та жила в США, и у Йоко не было возможностей закрепиться в штатах. В конце концов, Йоко даже объявила Джону, что они расстаются. Она сама подобрала ему преемницу! Но конфликт исчерпался, когда у Йоко появились американские документы. Словно в подтверждение крепости их союза, в 1975-м родился сын Джона и Йоко, Шон.
«Эта женщина разрушила «Битлз»», — не раз высказывались другие участники группы. Именно после появления Йоко между Джоном и его друзьями начались ссоры, которые уже невозможно было не замечать. Противоречия копились и раньше, но Оно стала катализатором. Спасти «Битлз» было нереально. Группа, которую слушала половина мира, распалась.
Это был уже финал для Джона Леннона. Он работал отдельно от «Битлз», он строил планы… Но все закончилось. 8 декабря 1980 года. Тогда Леннон был убит на пороге своего дома, на Манхэттене. Йоко писала, что в тот момент она разом потеряла смысл жизни…
Двигаться дальше ей помогало творчество, впрочем, не настолько ошеломительно успешное, как она рассчитывала. Йоко записывала альбомы, выступала во всему миру. Ореол славы Джона, конечно, окружал ее.
Она вступала в отношения, воспитывала сына. Побывала в России (ее дядя был женат на русской скрипачке). Со временем Йоко превратилась в самостоятельную фигуру, почти в легенду. Ведь она была той-самой-что-стала-главной-женщиной-для-Джона-Леннона.
Но многие до сих пор не могут простить Йоко, что из-за нее Джон стал другим. Что группа перестала существовать. «Он стал собой», — возражала Йоко.
Но эти споры, наверное, будут длиться вечно.
