«Я что, так отвратительна?» — юная невеста не могла понять, отчего в первую брачную ночь ее отвергли. «Неужели ты не понимаешь, наша любовь выше земных объятий, ты — Прекрасная дама, которой я буду поклоняться всю жизнь!».
Нет, Любовь Менделеева не понимала. Она выбежала из спальни в слезах и целый год ждала, когда муж согласится осуществить их брак.
Когда они познакомились, когда полюбили, сказать этого не мог ни он, ни она, ведь Александр Блок и Любовь Менделеева были знакомы с детства. Их семьи жили по соседству, и детские праздники, застолья и гулянья, чай на веранде, первые театральные опыты — всё это было будто бы всегда.
Отцом ее был знаменитый химик Дмитрий Менделеев, его родители расстались со скандалом — мать Александра Блока сбежала от мужа и вернулась к родителям с ребенком. Златокудрый ангел Саша был всеобщим любимцем, и всё, что он делал, было прекрасно и восхитительно в глазах родных.
Когда семнадцатилетний Александр Блок после окончания гимназии и первых литературных успехов и любовной драмы с дамой, на год старше его матери, вернулся в родное имение, шестнадцатилетняя Люба в розовых кружевах показалась ему воплощенной женственностью.
*
*
Розовый цвет она всегда предпочитала всем другим, а вот за увлечение «молодым фатом» себя ругала. И только через год, встретившись с Блоком в Санкт-Петербурге, согласилась принять его предложение.
Но в первую же брачную ночь Любовь с удивлением обнаружила, что ее молодой супруг не собирается вступать в свои права. Она была для него Прекрасной дамой, Вечной Женой, идеалом, к которому и помыслить нельзя прикоснуться. Удивленная и разочарованная Любовь Менделеева примирилась с таким положением, полагая, что со временем сможет разжечь огонь страсти.
«Не могу сказать, чтобы я была наделена бурным темпераментом южанки. Я северянка, а темперамент северянки — шампанское замороженное. Только не верьте спокойному холоду прозрачного бокала, весь искрящийся огонь его укрыт лишь до времени», — записала она позже в мемуарах.
В Санкт-Петербурге Блока и его супругу принимали с восторгом. Он так талантлив, она так хороша собой. Но время шло, и Любови надоело оставаться Прекрасной Дамой, она хотела быть просто женщиной, желанной и любимой. К тому же Блок не считал, что, сближаясь с другими, наносит своей единственной душевных ран. Физическая сторона любви была недостойна, когда речь шла о ней, но вполне допустима с другими. Лишь однажды он пересилил себя, но оба остались разочарованы.
Вся ее нерастраченная нежность, страсть, трепет искали выхода: «Я была брошена на произвол всякого, кто стал бы за мной ухаживать». И когда друг Александра Блока, поэт Андрей Белый, стал ухаживать за Менделеевой, она не сопротивлялась. Правда, отношения эти были весьма противоречивыми. Оставшись с ним единожды наедине, Любовь сбежала, испугалась того, что может произойти. Желая любви земной, она все еще боялась ее.
Белый страдал, уговаривал Любу уехать с ним за границу. Блок страдал молча. Однажды Любовь приняла решение, что все же уедет с Белым, но, сообщив об этом мужу, тут же передумала.
На полу их квартиры Андрей Белый лежал согнувшись и рыдал. Он корчился, Выл, плакал, читал стихи и умолял жену лучшего друга все бросить и уехать с ним в Париж.
— Люба, сколько будут продолжаться эти муки? — требовал ответ Александр Блок. Но она не могла ответить, не имела сил отвергнуть того, кто видел в ней не только возвышенный идеал, но желал ее как женщину.
Стана ее не коснулся рукою,
Губок ее поцелуем не сжег…
Всё в ней сияло такой чистотою,
Взор же был темен и дивно глубок.
(А. Блок)
Андрей Белый уехал один. Любовь Менделеева же уже не могла вернуться к прежнему существованию и пыталась искать новый смысл жизни. Она решила стать актрисой и даже поступила в труппу Мейерхольда. Несколько раз ее освистывали, но постепенно оттачивалась актерская манера, и вот уже спектакли собирали залы. Стали появляться увлечения и мужчины. Однажды она поняла, что ждет ребенка от актера Лавидовского.
Любовь обо всем рассказала мужу, ожидая приговора, и Блок, ко всеобщему удивлению, образовался. Он решил, что это дитя вернет им утраченную близость и сделает их настоящей семьей. «Пусть будет ребенок!» — объявил он.
Малышу не суждено было долгой жизни, он скончался на восьмой день после рождения. Пережив эту трагедию, Менделеева приняла решение никогда больше не оставлять Блока. Тогда как сам он увлекся актрисой Натальей Волоховой и даже подумывал о разводе. Но Любовь пришла к сопернице и рассказала ей семейную историю.
Что дед Блока умер в психиатрической лечебнице, а мать страдает эпилептическими припадками. Что жизнь с поэтом — это тяжелый груз, но… Она, Люба, готова переложить этот груз на другие плечи. Волохова к такому грузу оказалась не готова.
С началом Первой мировой войны Александр Блок поступил на службу в инженерную часть Всероссийского земского союза, Любовь Менделеева трудилась санитаркой. Ужасно скучая по жене, он осыпал ее письмами и стихами и наконец понимает, без нее для него нет счастья. Понимает это и она.
Октябрьскую революцию Блок принял с восторгом, но вынужденный много ездить с агитациями, всегда страдавший от болезни груди, Блок все чаще испытывает затруднения в дыхании. Больной поэт просил у новой власти разрешения на выезд за границу, но ему много раз отказывали. Когда же это разрешение наконец было получено, оно уже ничего не могло изменить — Александр Блок умер от болезни сердца.
Любовь Менделеева пережила мужа на восемнадцать лет. После его смерти главной задачей в жизни для нее стало сохранение наследия мужа. Она занималась изучением балетного искусства, писала статьи на эту тему, чтобы прокормиться, стала автором книг о балете и выпустила воспоминания «И быль, и небылицы о Блоке и о себе».
Умерла она внезапно. В гости к ней пришли две приятельницы, и, открыв им дверь, Люба вдруг сияющим взором уставилась на что-то за их спинами, произнесла: «Сашенька!» — и упала замертво.
