Есть артисты, чьи имена определяют начало новой эпохи. Таким человеком для советской эстрады стал Леонид Утесов.
Музыкантов в роду Иосифа Вайсбейна, экспедитора одесского порта, прежде не было, во всяком случае Лазаря, одного из своих пяти детей, он отдал в частное коммерческое училище.
Позже Утесов утверждал, что у него «неполное низшее образование», однако как минимум пять классов из шестилетнего курса он окончил (был отчислен за то, что облил чернилами преподавателя). В училище Ледя (так называли его близкие) научился играть на нескольких музыкальных инструментах, а вот ноты освоил лишь на четвертом десятке.
Я из Одессы, здрасьте!
В начале 20 века в Одессе проживали русские, евреи, малороссы, греки — и вместе они составляли особый тип людей, гордо именовавших себя одесситами. Всем им была присуща некая театральность: музыкантам и торговцам, коммерсантам и биндюжникам, мелким воришкам и крупным аферистам.
Вначале Ледя мечтал стать пожарным, затем моряком, но в 1909 году, когда 14-летнего парнишку выставили из училища, он уже хотел быть только артистом. Неважно, каким: можно играть на гитаре или скрипке в бродячем оркестре, а можно выступать музыкальным эксцентриком, гимнастом и даже рыжим клоуном в передвижном цирке.
Все это Ледя испробовал в течении трех лет, пока не устроился в Кременчугский театр миниатюр, уже под псевдонимом Утесов.
«Я решил взять себе такую фамилию, какой никогда ни у кого не было, то есть просто изобрести новую», — вспоминал артист в свое книге «Спасибо, сердце!».
Перебирал варианты, имеющие отношения к возвышенностям: Горин, Горский, Скалов — но такие артисты в Одессе уже были. В фамилии Холмский ему чудилось что-то кладбищенское. «Утесы, есть же еще утесы!» — вспоминал Ледя. Так появилась фамилия Утесов, а к ней и новое имя — Леонид.
С Юга на Север
Вскоре имя Утесова стало мелькать на афишах одесских театров миниатюр, а так же передвижного театра миниатюр «Мозаика», колесившего по южным губерниям. Он пробовал себя в разных амплуа: пел куплеты, разыгрывал скетчи, показывал пантомиму, танцевал.
Утесову было 18 лет, когда в Александровске (сейчас Запорожье) он попал в одну труппу с Еленой Голдиной (сценический псевдоним — Елена Ленская), которая стала его женой.
Конечно, за 49 лет семейной жизни у Утесова случались интрижки на стороне — он был обаятелен, женщинам нравился — но Елена вела себя мудро.
Однажды дошло до того, что Утесов переселился к очередной пассии; стояла зима, и жена послала на квартиру любовницы телегу дров с запиской, чтобы берегла Леонида. Муж оценил и вернулся в семью.
В годы Гражданской войны юг России был под белыми, и Утесов, подобно Бубе Касторскому, гастролировал перед частями Южной армии генерала Краснова. В 1920 году он подался в Москву, а с 1922-го осел в Петрограде, где в полной мере развернул свой талант.
Вначале выступал в разных театрах, включая оперетту, а вскоре сам поставил «синтетический спектакль» — «От трагедии до трапеции». В нем присутствовала и драма, и буффонада, и гимнастические номера, и музыкальные. Трагик, комик, гимнаст, скрипач и дирижер — все это был Утесов.
Джаз по-советски
В 1928 году Утесов с женой и дочерью побывал в Париже и увидел там выступления американского оркестра под управлением Теда Льюсина, который сочетал джаз с комедийным жанром. Утесов называл это «театрализацией» и, вернувшись в Ленинград, собрал труппу «Теа-джаз».
Хоть он и ориентировался на американский джаз, но создал свой, особенный, советский — более размашистый, бодрый и веселый, основанный на еврейских, русских, украинских мотивах и сдобренный опереточной мелодичностью.
Если программа «Джаз на повороте» еще походила на концерт, где блатные «Лимончики» соседствовали с увертюрой из «Сильвы», то «Музыкальный магазинчик», поставленный в содружестве с драматургом Николаем Эрдманом и композитором Исааком Дунаевским, был уже самостоятельным спектаклем, в котором Утесов исполнил несколько ролей, в том числе Кости Потехина (который позже стал главным героем комедии «Веселые ребята»).
Свою первую роль в кино Утесов сыграл в 1917-м, затем были еще три — но что такое немое кино для артиста, живущего музыкой? Другое дело музыкальная комедия, первая в СССР. Идею, а также музыкантов и композитора Утесов буквально «принес на блюде» режиссеру Григорию Александрову.
Фильм прогремел, но наградами Утесова обделили: власти обласкивали Орлову и Александрова, а ему досталась всесоюзная популярность. Марш и песню «сердце» из фильма распевала вся страна.
После кинотриумфа
Публику не волновало, что пресса нет-нет да и ругала Утесова за шутовство, говорило о брезгливости, которую вызывают «похабные кабацкие песни». Ведь в его репертуаре были не только «хиты» времен НЭПа («Бублички» или «У самовара»), но и блатной шансон «Гоп со смыком», «С одесского кичмана».
При этом исполнял их Утесов не в воровской манере, а с неподражаемой иронией. А еще он был единственный в своем роде, новатор. Чего стоит его «Пароход» — первый в СССР клип, снятый в 1940 году!
С самого начала войны Утесом со своим оркестром выступал на фронтах, где сценой служил кузов грузовика, и в тылу — в госпиталях. Исполнял не только патриотические песни, но и жизнеутверждающие, веселые. Пел про «Геббельса малохольного» — и солдаты смеялись, а когда исполнял «Темную ночь» — замолкали со слезами на глазах.
Сделанный в духе американского джаза «Барон фон дер Пшик» поддерживал уверенность в победе, так же ка «Брянская улица», написанная задолго до мая 1945-го. Чтобы приблизить победу, Утесов и его музыканты подарили армии два истребителя с надписями на борту: «Веселые ребята».
Утесову первому на эстраде присвоили звание «Народный артист СССР». Вскоре после войны стиль его немного изменился, певец стал серьезнее, и его композиции тоже. Отойдя от джаза, он перешел на лирическую музыку, но публике и это пришлось по нраву. Утесов не обладал особыми вокальными данными, но его доверительный, с хрипотцой голос трогал душу.
«Я пою сердцем», — говорил он о себе, и как не поверить в это, слушая «У Черного моря» или «Когда проходит молодость».
Гастролируя по Союзу, Утесов заезжал и в Одессу. Однажды после концерта какая-то женщина остановила его машину и сказала маленькому сыну: «Яша, смотри, это Утесов. Пока ты вырастишь, он уже умрет. Смотри сейчас!» Ох уж это одесское чувство юмора…
Проведя более полувека на сцене, артист свернул концертную деятельность. Писал воспоминания и изредка встречался со зрителями. В начале 1982 года умерла его дочь Эдит Утесова, долгие годы выступавшая вместе с отцом.
Леонид Осипович пережил ее всего на полтора месяца.
