Перед тем памятным стартом даже его собственные тренеры встретили спортсмена с бутылкой коньяка и жестокими словами: «Слава, второе место тоже место». Никто не верил, что можно отыграть почти минуту отставания в лыжной эстафете против непобедимых норвежцев. Но Вячеслав Веденин всегда действовал вопреки.
Мальчишка с окраины
В послевоенной глубинке Тульской области рос обычный деревенский парень, который, как казалось, был обречен на самую скучную, заурядную судьбу. Вячеслав Веденин не блистал в школе: семь классов дались ему с большим трудом, один раз он оставался второй год, а затем и вовсе последовало отчисление со справкой.
У него впереди явственно замаячила карьера сельского ал каша. Никто не мог даже представить себе, что этот упрямый мальчишка из села Слобода однажды заставит весь мир произносить русское матерное слово как магическую формулу победы.
К счастью для себя, мальчик оказался очень крепким и выносливым, а также искренне любил спорт. Сначала он занимался велогонками, а затем перешел в лыжную секцию. Была лишь одна небольшая проблемка: когда его ровесники-будущие олимпийцы уже покоряли юниорские пьедесталы, шестнадцатилетний Веденин впервые встал на лыжи.
По всем канонам спорта высших достижений это был приговор – никто не начинает профессиональную спортивную карьеру в шестнадцать лет, это буквально невозможно. Но характер Вячеслава, выкованный в суровых деревенских реалиях, не признавал ни малейшей возможности пойти вспять.
То, чего ему не хватало в технике, он компенсировал звериной выносливостью. Веденин не скользил по лыжне изящно – он буквально вгрызался в каждый метр трассы, заставляя тело работать за гранью человеческих возможностей. Его стиль был грубоват, но в этой первобытной мощи таилась разрушительная сила.
Серебряный дебют и урок ненависти
Олимпиада в Гренобле-68 стала его первым серьезным испытанием. Дебютант советской сборной, Веденин стрелой пробежал пятидесятикилометровый марафон и зубами вырвал серебряную медаль – единственную награду во всей мужской лыжной команде СССР. Этот успех был не просто спортивным достижением, а заявкой на будущее величие – с тех пор на всех гонках он стал входить в число общепризнанных фаворитов.
Но настоящее крещение огнем ждало его на чемпионате мира в Чехословакии. После недавних политических потрясений советских спортсменов встретили как оккупантов. Камни летели в окна гостиницы, на трассе звучали проклятия, местные рабочие размахивали лопатами, готовые вот-вот пустить их в ход.
Так, окруженный со всех сторон черной завесой ненависти, Веденин шел к верному золоту в своих коронных пятидесяти километрах. Но злопыхатели приготовили ему подлую ловушку: за несколько километров до финиша кто-то высыпал на лыжню стиральный порошок. Лыжи встали колом. Ехать ему пришлось, по его собственным словам, на руках – он стер пальцы и ладони в кровь, но сквозь боль и ярость умудрился выцарапать серебро. Доказать, что ему пытались помешать, он не смог – камер почти не было, порошок быстренько засыпали снегом.
Тот день стал ему уроком на всю жизнь – в спорте высших достижений ты остаешься один против всего мира, и рассчитывать можно только на себя. И уже спустя два дня он проявил себя, вырвав победу на эстафете у немца Герта-Дитмара Клаузе, который опережал Веденина на 40 секунд.
Саппоро: когда небеса объявляют войну
К Олимпиаде-72 в Саппоро Веденин подошел в статусе главной надежды советского лыжного спорта. Его стратегия была выверена до мелочей: спортсмен собирался пропустить первую гонку, чтобы бросить все силы на тридцатикилометровую дистанцию. Но тут, как говорится, человек может предполагать, но располагают все равно силы высшие.
Старт в гонке был раздельным, и на жеребьевке вышло так, что Веденин стартовал одним из последних – все его соперники включились в гонку раньше него. И всего за пару минут до его старта погода взбесилась. Небо разверзлось, обрушив на идеально подготовленную трассу густой, липкий снег – белую смерть для скоростных лыж. Пока соперники, стартовавшие раньше, летели по твердому насту, Веденину предстояло продираться сквозь снежную кашу.
В лихорадочной спешке он перемазывал лыжи, а рядом возник японский журналист. С ехидной улыбкой тот поинтересовался по-русски, с трудом выговаривая слова: «Вы правда думаете, это поможет? Такой снег же валит?» В вопросе японца сквозили одновременно ирония, жалость и какое-то злобненькое предвкушение скорого провала.
И тогда из самой глубины русской Веденина души вырвался короткий, исчерпывающий русский ответ на любую невозможность: «Да и х* с ним». Японец смысла не понял, но звучание запомнил намертво.
Через час мир застыл в изумлении. Стартовавший одним из последних, не имевший временных ориентиров, Веденин вслепую пронесся по вязкому снежному месиву и опередил ближайшего преследователя на целую минуту. Это было первое индивидуальное олимпийское золото советских лыжников-мужчин.
На следующий день японские газеты взорвались заголовками: «Сказав волшебное слово «Дахусин», русский лыжник выиграл Олимпиаду». Так родилась знаменитая легенда, которая стала популярна не только в лыжной среде, но и по всей нашей необъятной Родине – даже среди людей, от спорта максимально далеких.
Когда все отвернулись
Но главное испытание ждало Вячеслава впереди. Последний день Олимпиады. Лыжная эстафета 4х10 километров – на кону был престиж великой лыжной державы. К четвертому этапу сборная СССР проигрывала норвежцам почти минуту. В лыжных гонках это не просто большое отставание – это математически непреодолимая пропасть.
На стадионе разворачивалась захватывающая и трагическая сцена, которую Веденин позже назовет самым горьким моментом своей карьеры. Советские болельщики, махнув рукой на безнадежную борьбу, потянулись к выходам – лучше успеть потратить суточные в магазинах, чем наблюдать неизбежное поражение любимого лыжника. Журналисты сворачивали блокноты, готовя материалы о «достойном втором месте».
Даже собственные тренеры встретили Вячеслава перед стартом с плоской бутылкой коньяка: «Слава, второе место тоже место». Никто не верил в него – для Веденина это было равносильно предательству.
Тогда он принял решение: раз так, он сделает все, чтобы доказать, как они все неправы.
Гениальный обман
Перед самым стартом Веденин устроил спектакль, достойный Станиславского. С непроницаемым лицом он достал тюбик со смазкой и начал щедро, демонстративно, с видом заговорщика, натирать лыжи. Норвежский штаб запаниковал – зная репутацию Веденина как прекрасного тактика, они решили: этот русский точно что-то знает, наверняка сейчас поменяется погода. А Веденину только того и надо: он даже успел поздравить соперника с наклевывающимся золотом.
Йохсу Харвикону срочно скомандовали перемазать лыжи. Ловушка Веденина захлопнулась – норвежцы не знали, что он лишь изображал нанесение смазки, не добавив ни грамма состава на лыжи.
Затем начался его бег – это была не гонка, а вендетта. Злой, яростный, Вячеслав Веденин превратился в лесной пожар, огненный вихрь, пожирающий дистанцию, сжигающий секунду отставания за секундой. Метр за метром приближался он к спине норвежца, который до того считался непобедимым.
На одном из подъемов Харвикин обернулся и застыл от ужаса. Там, где должна была быть пустота, на него неумолимо надвигалась красная машина в белом костюме советской сборной.
За километр до финиша Веденин догнал соперника. Норвежец был сломлен психологически еще до окончания гонки и вырвать свою победу обратно даже не попытался. Советский лыжник сделал финальный убийственный рывок и устремился к финишу в гордом одиночестве.
Он пересек черту и провалился во тьму. Следующее его воспоминание: врачи пытаются разжать ему зубы, сведенные судорогой от нечеловеческого напряжения. Спортсмен смог только уточнить, точно ли они победили.
Позже в интервью бедняга сетовал:
«Как же можно не верить в русского лыжника! Тренерам я потом высказал. Каменский губу прикусил. А Кузин заплакал. Наверное, уже крепко выпивши был».
Путь домой
После триумфа его ждали пышные встречи, банкеты и сытая вольготная жизнь чемпиона. Он вполне мог бы забуриться в удобный кабинет и руководить каким-нибудь спортивным комитетом. Но Веденин снова поступил не по общепринятым нормам, а по совести и выбрал трудный путь. Сначала он трудился тренером женской лыжной сборной Динамо, а потом вернулся в родную деревню Слободу, туда, где все начиналось.
Двукратный олимпийский чемпион все так же не был согласен почивать на лаврах: он остался тем же упрямым, деятельным человеком. Он выбил у чиновников, чтобы в поселке были отремонтированы дороги, прошел все инстанции и добился проведения газопровода.
Веденин решил развивать детский спорт и, не жалея, вкладывал собственные деньги в детские турниры, покупал призы юным спортсменам, готовил трассы. Он хотел дать другим ребятам тот шанс, которого в свое время почти не было у него самого.
В 2012 году бывший чемпион пережил инсульт. Одна его рука полностью отказала, и врачи уже готовились к ампутации, но железный характер и тут не подвел своего владельца: при помощи упражнений и терапии он так разработал конечность, что спокойно таскал ей полные ведра с водой. 22 октября 2021 года сердце великого чемпиона остановилось. В завещании он попросил одного – быть похороненным на кладбище родной Слободы, рядом со своей землей и людьми.
Слово «Дахусин» осталось в нашей памяти забавной байкой, но на самом деле это был пароль к его жизненной философии – не сдаваться, делать свое дело вопреки всему. Настоящее величие измеряется не только секундами на финише, но и десятилетиями, прожитыми по совести.
В этом Вячеслав Веденин был и остается абсолютным чемпионом.
