Его никто не помнит молодым. В крошечном эпизоде Иван Лапиков впервые мелькнул на экране в 32 года. А в 44 начал играть умудрённых жизнью стариков.
Он родился летом 1922 на хуторе в Волгоградской области. Чтобы выжить, крепкая крестьянская семья жила обособленно. Часто переезжала. Шла активная фаза борьбы с кулаками. Это повлияло на характер Ивана. Всегда закрытый и настороженный он недоверчиво относился к малознакомым людям.
Набожный отец Ивана презирал всякое актёрство. Вопреки его желанию непокорный сын отправился в Харьков и стал студентом театрального ВУЗа. Но отучился только два курса.
В 41-м был мобилизован. Сначала возводил оборонительные позиции. Позже вместе с местными жителями организовал эвакуацию раненых по Волге. Уже тогда он играл в сталинградском драмтеатре.
Там он познакомился с Иннокентием Смоктуновским. Вместе они делили одну гримёрку. Позже, когда оба уже жили в Москве, они не раз пересекались в Доме кино. Вспоминали Сталинград, молодость, общих знакомых.
Внешность у него была самая простая. Оттого он часто играл русских мужиков от сохи. Его часто спрашивали, как ему удаётся так достоверно людей из народа:
Я вырос среди них. У нас на Волге все мужики такие — также ходят, думают, чувствуют.
Но в жизни Лапиков совсем был непрост. Педантичный, интеллигентный он обожал джаз, был прекрасным рассказчиком и уважительно относился к женщинам всех возрастов.
В театре он встретил недавнюю выпускницу театрального вуза Юлию Фридман. Когда грянула революция отец девушки — начальник Закавказской железной дороги во избежание неприятностей сменил фамилию Романов на Фридман.
Юлия была красавицей. И знала об этом. Лапиков потерял голову. Окруженная поклонниками, она не обращала на него никакого внимания. На самом деле спокойный, рассудительный парень давно ей нравился. Но виду не подавала. Считала, должен завоевать.
Три года он “брал крепость”. Рано утром нёсся на местный базар, покупал ей к завтраку любимый варенец или землянику. Впечатлял виртуозной игрой на балалайке…
Наконец, сыграли свадьбу. Родилась дочь Лена. Молодым выделили двухкомнатную квартиру. Оба работали. Помогать по хозяйству и нянчить внучку, приехала мать Юлии. Казалось, живи и радуйся…
Дочери было девять лет, когда супруга Ивана стала терять слух. Причём на оба уха. Последствие контузии во время эвакуации… Он не смог уговорить её сделать операцию. К тому времени она стала известной волгоградской актрисой. Полгорода знало её в лицо. Жалости она не выносила…
Юлия оставила дочь и мать на попечение мужу. Покинула театр и переехала в Москву к родственникам. Стала преподавать сценическую речь в культпросветучилище. Научилась читать по губам. На лекциях никто не догадывался о её недуге.
Иван не находил себе места. Конечно, он обижался. Как можно было так поступить? Но любил он её ещё больше. Позже, когда жена съехала от родни в коммуналку, часто навещал вместе дочкой.
Через три года он снялся в фильме “Председатель”. На площадке Лапиков добивался полного реализма. “Идеально” снять драку с экранным руководителем колхоза Михаилом Ульяновым удалось только с девятого дубля. Итог — сотрясение мозга и месяц в “Склифе”.
После премьеры пришла слава. А вместе с ней достаток. Наконец, он перебрался в столицу. Супруги воссоединились. Позже Ульянов и Юлия Борисова “выбили” прописку и посодействовали в покупке кооперативной квартиры.
В столице его пригласили в Малый театр. Товстоногов звал в ленинградский БДТ. Но Лапиков отказался. Предложений на съёмки было хоть отбавляй. Он рассудил, жизнь — это не только работа.
Жена целыми днями пропадала в училище. Да и заниматься хозяйством не любила. А он напротив. С удовольствием готовил завтраки и ужины. Стирал, убирал… На торжества пёк фирменный 12-коржевой торт “Наполеон”. Когда уставал — ездил на рыбалку, слушал джаз, много читал.
К материалам благам относился равнодушно. Был у него единственный костюм на выход. Любил говорить:
Все мы на этой земле гости, с собой ничего не унесёшь.
После выхода фильма «Они сражались за Родину» в качестве премии актёрам полагалось любое благо. Все начали загадывать желания: квартира, дача… Только Иван Герасимович пожелал пропуск в заповедник Подмосковья, где в окружении лесной тиши можно было порыбачить.
В основном Лапикову доставались роли умудрённых деревенских мужиков. Он любил сниматься и не роптал.
Одной из самых запоминающихся стала роль Панкрата Назарова в “Вечном зове”… Но по-настоящему радовался, когда удавалось воплотить на экране что-то другое: отец Иоанн в фильме “По Руси”, монах Кирилл в “Андрее Рублёве”, начальник штаба в картине “Товарищ Генерал”. Он любил эти роли.
Было у него и хобби. Иван Герасимович собирал курительные трубки. Разглядывая их, он сразу как-то успокаивался, о чём-то думал, размышлял…
Его преклонные годы были счастливые. Даже несмотря на пережитый инсульт. Деятельная супруга нашла ему лучших врачей. Окружила заботой. В итоге актёр встал на ноги и ещё несколько лет снимался. Дочь вышла замуж, родила сына. Дед очень любил внука — они практически не расставались.
Сергей Бондарчук очень ценил Лапикова. Отношения были прекрасные. Вместе ездили в воинские части — выступали с концертами.
В мае 1993 режиссёр позвал 70-летнего актёра на одну такую встречу. Иван Герасимович чувствовал себя неважно, но не отказал — хотел уважить товарища. На встрече почувствовал себя плохо. До больницы его не довезли. Светлая память!
