Временами он впадал в уныние, но просить главного режиссёра дать ему роль покрупнее, стеснялся. Постепенно он попал в категорию бесперспективных…
Этот актёр сыграл в семи десятках фильмов, в полусотне спектаклей и дюжине телеспектаклей, озвучил почти 120 мультиков, поставил как режиссёр один спектакль.
Если бы Толе Папанову в детстве сказали, что он станет великим артистом, то он, наверное, и сам бы не поверил: он был неуклюжим, внешность имел хулиганскую, когда говорил, его почти никто не понимал: во рту была каша. Славы своей он стеснялся, актёрская богема не считала его своим, а он к ней и не стремился.
Детство
Анатолий появился на свет 31 октября 1922 года в Вязьме в 170-ти км от Смоленска. Отец, Дмитрий Филиппович, занимал командную должность в военизированной охране на железной дороге, мать, Елена Болеславовна, полька из Белоруссии, крещённая в православие, занималась частным пошивом женской одежды.
В Вязьме был народный театр, отец играл там, и, конечно, брал с собой сына на репетиции и спектакли, однако Толе совсем не нравилось торчать за пыльными кулисами.
Театральная студия на заводе «Каучук»
В начале 30-х семья переехала в столицу: отец получил хорошую должность на заводе «Каучук» и комнату в коммуналке в Хамовниках.
Музыку, кино и театр Толя любил, но в актёры идти не собирался не собирался, однако всё решил случай: его школьный приятель очень хотел стать артистом, и заманил Толю в театральную студию на заводе «Каучук» где работал отец, которому заниматься театром было уже недосуг.
Как это часто случается, приятеля не взяли, а Толе руководитель кружка сказал, что у него есть артистический талант, но с речью нужно что-то делать.
С этого момента в жизни Толи Папанова всё кардинально переменилось: он стал упорно работать над собой, стараясь исправить «фефекты фикции», и ушёл с улицы, хотя уже успел стать в Москве отъявленной шпаной.
Театр – театром, но нужно было просто жить, точнее, выживать, и Толя пошёл работать в литейных цех 2-го московского подшипникового завода. В свободное время он ходил на «Мосфильм», чтобы сняться в массовке.
Жили они на другом берегу Москва реки прямо напротив киностудии, и частенько, чтобы сэкономить время, зимой он переходил реку по льду, летом добирался до съёмочных павильонов на лодке, а когда её не было и погода позволяла – вплавь, держа всю одежонку и сапоги в одной руке, и гребя другой.
В толпе солдат и матросов, бравших Зимний в фильме Михаила Ромма «Ленин в октябре» есть и 15-летний Толя Папанов, но в титры его, конечно, не включили. Он мечтал сыграть настоящую, пусть пока и эпизодическую роль, но в первых семи фильмах – с 1937-го по 1952 год, в титры не попадал.
*
Как выпускник средней школы Папанов подлежал призыву в армию по достижении совершеннолетия, но 18 ему исполнилось уже после окончания призыва, о чём он чуть не пожалел. В самом начале 1941-го со 2-го ГПЗ кто-то вынес дефицитные материалы.
Когда пропажу обнаружили, всех работяг погрузили в автобусы и привезли в «Бутырку»: как говаривал Петя Ручечник из «Места встречи изменить нельзя», светил им по Указу 7/8 приличный срок.
Повезло, что дело попало к умному следователю, и тот не стал ломать судьбу парню, но те несколько бесконечных суток в переполненной тюремной камере Папанов помнил до конца своих дней.
Великая Отечественная
Вскоре началась война, Анатолия мобилизовали в армию и направили в запасной стрелковый полк. Дисциплина там была так себе, солдаты были предоставлены самим себе, и частенько ходили в «самоволки». До поры это сходило с рук, но однажды Папанова поймали с поличным, и военный трибунал дал ему 6 лет.
Однако через пару месяцев произошло что-то необъяснимое: в начале 1942-го его освободили со снятием судимости, дали три треугольника в петлицы, и отправили на передовую в зенитные части. В марте 1942-го во время отступления из-под Харькова Папанов был тяжело ранен, и потерял два пальца на правой ноге.
Полгода он мотался по госпиталям, ногу вообще хотели ампутировать, но сжалились над молодым парнем. ВВК назначила ему 3-ю группу инвалидности и из армии комиссовала подчистую.
Он долго ходил на костылях, потом с тростью. Что была для Папанова война, можно прочитать в его глазах и в «Живых и мёртвых» Александра Столпера по роману Константина Симонова, и в «Белорусском вокзале» Андрея Смирнова.
ГИТИС
В Москву Папанов вернулся в 1943-м, и поступил сразу на второй курс ГИТИСа: фронтовиков в ВУЗы зачисляли вне конкурса. Понимая, что с палочкой на сцену он выходить не сможет, Папанов начал изнурительные тренировки, и к концу 4-го курса от хромоты избавился.
Семья
Надя Каратаева, которая была младше Анатолия на два года, поступила в ГИТИС в 1941-м, всего через несколько дней после начала войны. Учиться она не стала, окончила курсы санинструкторов, и почти два года ездила в санитарном эвакопоезде – помните телефильм Петра Фоменко «На всю оставшуюся жизнь…» по повести Веры Пановой «Спутники»?
Вот одной из таких спутниц и была Надя. В 1943-м её демобилизовали, она могла пойти в медицинский, но решила вернуться на первый курс в ГИТИС, и там встретила Анатолия. Скромную свадьбу они сыграли уже после окончания войны, осенью 1945-го, и прожили вместе 43 года. Через 9 лет после свадьбы, в 1954-м, родилась дочь Елена.
Литовская ССР
Окончив ГИТИС, Папанов получил приглашения сразу из МХАТа, Малого и Вахтанговского театров, а Надежду столичные театры словно не заметили, и ей пришлось ехать в Литовскую ССР, в Клайпеду, где вместо закрытого в 1940 году Русского драмтеатра создали театр музыкальный, и в труппу требовались молодые артисты.
Папанов поехал вслед за женой, и за два года сыграл в Литве в четырёх спектаклях. В то время все театры страны ставили «Молодую гвардию» по Александру Фадееву, и свою карьеру в Клайпеде Папанов начал ролью Сергея Тюленина, а закончил Тристаном в «Собаке на сене» Лопе де Вега.
Театр сатир
За год до окончания «отработки» Надежда убедила мужа вернуться в Москву, но оказалось, что в столице Папанова уже основательно подзабыли, и ни один театр в его услугах не нуждается.
Лишь благодаря другу Андрею Гончарову, тогда ещё никому не известному режиссёру, Папанова зачислили в труппу Театра сатиры и дали 8-метроую комнатку в общежитии театра, которое было здесь же, в пристрое. Через год в эту комнату приехала Надя – её тоже взяли в «Сатиру».
На бытовые условия грех было жаловаться, ведь в послевоенной Москве так жили многие: соседями молодой пары были лауреаты Сталинской премии Татьяна Пельтцер и её отец Иван Романович, а в другой комнате жила тоже сталинский лауреат Вера Васильева.
*
Однако никаких дивидендов Папанов не получил: он долго выходил на сцену, ничего, кроме «Кушать подано!», не произнося, а Надежда считалась ведущей актрисой театра. Папанов жене не завидовал, радовался за неё, а во всех своих неудачах винил лишь себя.
Временами он впадал в уныние, но просить главного режиссёра Николая Петрова и сменившего его Петра Васильева дать ему роль покрупнее, стеснялся. Постепенно он попал в категорию бесперспективных, и работа стала терять для него всякий смысл.
Зарплата была копеечная, но значительную её часть Папанов тратил на дешёвую выпивку. Одним из его собутыльников был актёр «Сатиры» гражданский муж Ольги Аросевой Юрий Хлопецкий.
После очередного закидона Хлопецкого уволили, а Папанова оставили, что говорит о том, что режиссёры, всё-таки, видели его потенциал. Но место собутыльника пустовало не долго: в Сатиру пришёл Евгений Весник, тоже не дурак выпить, Папанов с ним быстро подружился, и пьянки продолжились.
Надежда частенько не пускала пьяного мужа в комнату, и Папанов подолгу барабанил в дверь, не давая спать обитателям всех восьми комнат театральной общаги. Квартиру в новом доме на Спиридоновке семья Папановых получила в 1967-м, когда он уже был знаменитым актёром, Народным артистом РСФСР.
Однако загулы и запои продолжались, и жена даже подумывала о разводе, но когда умерла мама Папанова Елена Болеславовна, он бросил пить раз и навсегда. Примерно в это время у Папанова появились хорошие роли, зритель «пошёл на Папанова», и он постепенно становился настоящей звездой, да и Театр сатиры, во многом благодаря Папанову, был на подъёме.
В 1957-м в премьере «Дамоклова меча» по Назиму Хикмету Папанов сыграл большую роль Боксёра. Спектакль много лет шёл при аншлагах, и в 1958-м Папанову дали Заслуженного артиста РСФСР.
Как-то в театр пришёл Константин Симонов, увидел Папанова, и посоветовал своему другу Александру Столперу, который искал актёров для экранизации симоновских «Живых и мёртвых», взять его на роль комбрига Фёдора Серпилина.
Первые заметные роли в кино
Однако это приглашение маститых писателя и режиссёра энтузиазма у Папанова не вызвало, и тому были веские причины. На кинопробах он бывал часто, но дальше этого дело не шло, и со временем Папанов решил, что не киногеничен, что про кино навсегда забыть.
Но тут уже известный после «Карнавальной ночи» и «Девушки без адреса» Эльдар Рязанов пригласил Папанова в новеллу «Как создавался Робинзон» в комедийный киноальманах «Совершенно серьёзно».
Потом Рязанов предложил Папанову сразу четыре роли в комедии «Человек ниоткуда», но Папанов работать не хотел, и Рязанов его уговорил – Папанов довольно часто отказывался, но позволял себя уговорить.
Однако судьба у ленты была незавидная: партийное и киношное начальство на четверть века спрятало её на полку, что, разумеется, седых волос Папанову прибавило. Рязанову и Папанову вместе работать нравилось, и в комедии «Дайте жалобную книгу!» по сценарию Александра Галича Папанов играл замдиректора забегаловки Василия Кутайцева.
Через два года у Евгения Ташкова в драме «Приходите завтра…» Папанов сыграл скульптора Николая Васильевича, чей образ немного напоминал жизнь самого Папанова: в творчестве – чёрная полоса, работа, а, скорее, халтура ради денег, квартиры и званий.
Папанов сыграл хорошо, но озвучивал героя сам Ташков. Картина прошла с фантастическим успехом. Через 6 лет Ташков снял Папанова в роли атамана Ангела в шпионском сериале «Адъютант его превосходительства».
*
«Живые и мёртвые»
От предложения Столпера Папанов снова отказался: он попросту не видел себя генералом, но Столпер взял его хитростью.
Он прочитал, как Симонов описал Серпилина: человек с лошадиным лицом и очень умными глазами, и сказал, что лицо у Папанова не такое уж лошадиное, а вот глаза и в самом деле очень умные.
Фильм имел грандиозный успех – возможно, это был первый честный фильм о войне, без ложного пафоса и с главным вопросом: почему так случилось и кто виноват, что враг дошёл до Москвы?
*
*
Обычно писатель придумывает образ, но тут произошло обратное: когда Симонов писал последний роман трилогии «Последнее лето», где Серпилин погибает, он, по его собственному признанию, описывал уже Папанова, игравшего Серпилина.
Да и я сначала посмотрел кино, а потом, став постарше, читая роман, видел Папанова и Кирилла Лаврова, игравшего Синцова. После «Живых и мёртвых» Столпер снял с Папановым «Возмездие» по «Солдатами не рождаются», а «Последнее лето» снять не успел. В 1966-м Папанов стал Народным артистом РСФСР.
*
*
«Берегись автомобиля»
После Серпилина Папанов играл по три фильма в год. Роли были не плохие, но особой радости не приносили, пока Рязанов не дал ему роль военного пенсионера Семёна Васильевича, тестя одного из главных героев прохвоста Димы Семицветова.
Но Попанов, хотя в картине снимались его коллеги Андрей Миронов, Ольга Аросева и Борис Рунге, в актёрский ансамбль вписался не сразу, и встал вопрос о его замене, но Рязанов не позволил. Успех картины показал, что и актёр, чьими фразами народ начал говорить:
«Я выращиваю кулубнику своими руками!», «Ты голодранец», «Тебя посодют, а ты не воруй!», «Твой дом – тюрьма!», «Свободу Юрию Деточкину! – говорят, что этот жест в стиле Ленина придумал сам Папанов, и Рязанов, отстоявший актёра, были правы.
*
«Бриллиантовая рука»
В 1968-м Леонид Гайдай снова уговорил Папанова сыграть жулика и контрабандиста Лёлика в пародийно-детективной комедии «Бриллиантовая рука». И снова папановского героя цитировал и стар, и млад: «Буду бить аккуратно, но сильно», «За чужой счёт пьют даже трезвенники и язвенники», «Сядем все!».
В этой картине партнёром Папанова опять был Миронов. К Анатолию Дмитриевичу он относился с большим почтением, но близкими друзьями они не стали.
*
«Белорусский вокзал»
На роль бухгалтера Николая Дубинского – «Дубинушки» в «Белорусский вокзал» пробовались фронтовики Николай Гринько и Иннокентий Смоктуновский, но Смирнов отдал эту роль Папанову.
Съёмки четырежды останавливали, картину хотели закрыть: киноначальство говорило, что получается фильм как будто не о победителях, а о тех, кто потерпел в войне поражение – какие-то герои угрюмые, неудачники с не сложившимися судьбами.
Папанова это больно ранило, и вместе со Смирновым он ходил по инстанциям, «пробивая» картине путь. Готовый фильм показали фронтовику и генсеку Леониду Брежневу, и он приказал выпустить картину на экраны. И, надо сказать, фильм поверг зрителей в шок. В 1973 году Анатолий Папанов стал Народным артистом СССР.
«Ну, погоди!»
Ещё одна грань дарования Папанова проявилась в озвучивании мультфильмов.
В 1967-м вышел «Маугли», в котором голосом Папанова говорил коварный тигр Шер-Хан. «Ну, погоди!» с 1-го по 16-й выпуск озвучивал сам Папанов, в двух последних звучит запись его голоса, а, начиная с 19-го выпуска, когда не стало автора сериала Вячеслава Котёночкина, Клары Румяновой и Анатоля Папанова, мультик тихо почил в бозе.
Самый первый «Ну, погоди!» из сборника «Весёлая карусель», который положил начало мультсериалу, озвучивал Олег Ануфриев. В замечательном музыкальном мультике Гарри Бардина «Летучий корабль» голосом Папанова пел чудесный Водяной. С тех пор фразу «Тьфу, какая гадость!» люди стали произносить по-папановски.
«Холодное лето пятьдесят третьего…»
В 80-е Папанов в Театре Сатиры поставил спектакль «Последние», который зрители и критика приняли очень тепло. Папанов продолжал играть в театре, ему нравилось преподавать в ГИТИСе, но на съёмки в кино времени оставалось меньше, чем раньше.
В 1986-м Александр Прошкин прислал ему сценарий Эдгара Дубровского «Холодное лето пятьдесят третьего…», и Папанов, едва ли не впервые, согласился сразу. Снимали фильм в Карелии, 5 августа после завершения работы Папанов вернулся в Москву, и стал устраивать своих новых студентов в общагу.
Следующим утром он должен был ехать на гастроли в Ригу, где уже были и театр, и жена. Папанов пришёл домой, хотел принять душ, но горячей воды не было, он, как делал это часто, встал под холодную струю, и сердце остановилось.
*
*
Похороны были назначены на 11 августа, но Минкульт СССР не разрешил прервать гастроли, и на похороны приехала лишь жена и те, кто не был занят в спектаклях – Андрей Миронов, Ольга Аросева, Роман Ткачук, Михаил Державин.
Миронов из Москвы уехал в Ригу и умер 16 августа прямо на сцене. Меньше, чем за две недели Театр сатиры потерял сразу две свои звёзды.
В «Холодном лете» Николая Павловича Старобогатова, «Копалыча», которого играл Папанов, озвучил Игорь Игорь Ефимов, и лишь в самых последних кадрах Старобогатов говорит голосом Папанова. Фраза: «Об одном жалею – годы…», когда знаешь, что Анатолия Дмитриевича уже нет, звучала пророчески и очень проникновенно.
