— Брит, если ты сейчас же не перестанешь тянуть одеяло на свою сторону, я расскажу маме про тот розовый блеск для губ, который ты у нее стырила! — прошипела правая голова двенадцатилетней Эбби.
Левая голова, Британи, лишь плотнее зажмурилась и демонстративно захрапела, обхватив обеими своими руками их общую левую ногу. В тесной детской спальне в городке Нью-Джермани, штат Миннесота, начиналась очередная утренняя битва титанов. Битва за сон, за пространство и за то, чья сегодня очередь выбирать хлопья.
Здравствуй, любезный читатель. Ты когда-нибудь пытался надеть джинсы с человеком, который категорически против этих джинсов? А теперь представь, что этот человек контролирует вашу правую руку. Добро пожаловать в будни сиамских сестер-близняшек Хенсел — самого жизнеутверждающего парадокса современной медицины.
Американки Эбигейл Лориен (Эбби) и Бриттани Ли (Брит) Хенсел родились 7 марта 1990 года. Для их родителей, добродушного плотника Майка Хенсела и медсестры Пэти, это стало шоком космического масштаба. Новорожденные дочери их оказались так называемыми дицефальными парапагами. По-русски говоря, у них одно тело на двоих, две головы, четыре легких, два сердца, но общие печень, кишечник, репродуктивная система и таз.
Врачи сразу же предложили родителям дать добро на разделение новорожденных близняшек. Но гарантировали выживание лишь какой-то одной…
Отец семейства Майк тогда посмотрел на крошечные личики и произнес фразу, ставшую девизом этой семьи:
— Как можно выбрать лишь одну из них?
Бесконечный урок дипломатии
Их детство было похоже на бесконечный урок дипломатии. Представьте себе двух совершенно разных людей, запертых в одной лодке посреди океана жизни.
Эбби, контролирующая правую половину тела, выросла шумной, громогласной любительницей молока, пиццы пепперони и ядовито-розовых кроссовок. Британи, отвечающая за левую сторону, предпочитает тишину, ненавидит молочные продукты всей своей нервной системой и носит исключительно пастельные тона.
Когда они идут по улице, левая нога Британи вынуждена вставать на цыпочки — Эбби выше сестры почти на десять сантиметров, и чтобы компенсировать эту разницу в росте, медики еще в детстве провели сложную операцию на позвоночнике старшей (по росту) сестре, остановив ее дальнейший рост.
Они научились играть на фортепиано (правой рукой партию вела Эбби, левой — Брит), освоили велосипед, получили водительские права — каждая сдавала теорию отдельно, а практику — сидя плечом к плечу, получая два удостоверения на одну пару рук.
— Мы и машину научились водить. Одна жмет на газ, а другая выкручивает руль, — смеялась Британи в интервью журналу Life, чью обложку девочки украсили еще в шесть лет вместе со своим появлением на шоу Опры Уинфри в том же 1996 году. — Мы постоянно спорим о температуре кондиционера. Но точно не попадем в аварию — две пары глаз следят за дорогою!
*
В школе им нравились разные предметы, но высшее образование пришлось объединять. Окончив Университет Бетел в Миннесоте, девушки стали дипломированными педагогами математики начальных классов.
И да, работают они за одну зарплату. Бюджет школы просто не предусматривает ставку на полтора человека, хотя объясняют математику они вдвоем блестяще: пока одна пишет формулу на доске, вторая следит, чтобы третьеклассники не засовывали ластики в нос.
А как же личная жизнь?
Сестры отлично плавают (в одном бикини на двоих), играю в футбол и волейбол. Даже с парашютом прыгали. Но вот мы подходим к самому пикантному моменту нашей истории, который заставил юристов штата Миннесота нервно перелистывать кодексы.
В начале 2020-х годов в жизнь правой половины этого удивительного организма вошел Джошуа Боулинг. В смысле, как муж. Бывший военнослужащий, ныне работающий медбратом, влюбился в Эбби и сделал ей предложение.
Свадьба состоялась тайно в 2021 году. На фотографиях, которые просочились в сеть только три года спустя, запечатлена душераздирающая и одновременно комичная картина: хрупкая невеста в белом платье целует жениха, но рядом с ней, буквально плечом к плечу, стоит ее сестра-близнец в точно таком же наряде, смущенно улыбаясь фотографам.
— Ты вообще понимаешь, во что ввязываешься, Джош? — спросила его Британи перед алтарем, глядя прямо в глаза будущему родственнику.
— Я понимаю, что люблю твою правую соседку, — ответил он. — Левую я очень уважаю, но любить буду ту, которая пьет молоко.
С юридической точки зрения возник восхитительный казус. По законам США брак регистрируется между двумя людьми. Британи не является женой Джоша, она остается юридически свободной женщиной. Но физически разделить брачное ложе невозможно.
Как же у сросшихся сестренок решается вопрос интимной близости с мужем? О, здесь начинается территория слухов. Но Британи объясняет так:
— Когда сестра делает ЭТО с мужем, я отворачиваюсь, натягиваю маску для сна поглубже, надеваю наушники. И делаю вид, что читаю книгу. Да, удовольствие в постели я тоже получаю. Но вида не подаю — иначе это будет некрасиво по отношению к сестре.
Джош тоже вторит:
— В момент исполнения супружеского долга я целиком сосредоточен на своей жене!
Иск от бывшей
Но тут же буквально после первой брачной ночи грянул скандал, вылившийся в суд. Бывшая супруга Джоша, Энни, родила второго ребенка уже после развода. И внезапно подала иск об установлении отцовства.
Энни на голубом глазу утверждала, что ее новорожденный ребенок от Джоша. И потребовала ДНК-теста. Хотела разрушить семью Джоша и Эбби.
Судебный процесс завершился не в пользу истицы: генетическая экспертиза показала, что биологическим отцом ребенка является другой мужчина — Гэвин Вантсдал.
Суд официально освободил Джоша Боулинга от родительских обязательств по отношению к этому ребенку. И постановил исключить его имя из свидетельства о рождении. Все поводы для ревности у Эбби отпали.
Рождение ребенка
А в сентябре 2025 года мир снова замер. Папарацци, дежурившие у начальной школы, где преподают сестры, зафиксировали чету Боулинг-Хенсел с автолюлькой. Спустя неделю в социальных сетях появилось фото крошечной ручки и подпись: «Большое благословение».
— У меня родился сын!, выдал Джош. — У него сразу две прекрасные мамочки!
Сами девушки свою беременность официально не комментировали, но физиологически это выглядит так: вынашивала плод, скорее всего, Эбби, чьи органы отвечают за правую часть таза, но токсикоз, гормональные бури и толчки маленьких ножек круглосуточно ощущала и левая половина кровати — Британи.
Сейчас, когда вы читаете эти строки, на дворе июль 2026 года. Сестрам Хенсел тридцать пять лет. Они живут в своем уютном доме в Миннесоте. Британи все так же ворчит, когда Эбби тянется за соленым огурцом среди ночи.
Они гуляют с коляской, занимаются йогой (попробуйте сделать «собаку мордой вниз», когда ваш партнер по асане хочет сделать «березку») и продолжают учить детей считать.
Они получают одну зарплату, имеют два мнения на любой счет и абсолютно, непоколебимо счастливы в своем единстве. Их история — это не цирк уродов XIX века, как у братьев Чанг и Энг Банкеров, и не трагедия советских Маши и Даши Кривошляповых. Это гимн человеческому духу, упакованный в одно тело на двоих.
И знаете, авторское мнение тут будет простым и немного дерзким: люди часто жалуются на одиночество, ища свою вторую половинку. Британи и Эбби Хенсел нашли ее 7 марта 1990 года. Им никогда не бывает скучно, потому что рядом всегда есть интересная собеседница. Разве это не та самая идеальная семья, о которой пишут в глянцевых журналах, пусть и с поправкой на количество шей?
