«Горко!» — с акцентом кричали актеры. Они не понимали значение этого слова, но так попросил Юл. Всё должно было пройти по правилам, ведь он женился! Прямо на съемочной площадке «Великолепной семерки» знаменитый Юл Бриннер взял в жены чилийскую модель Дорис Кляйнер. В свидетельстве о браке имя актера было написано на американский манер. Юлий Борисович Бринер остался в прошлом…
Четырехэтажный дом 15б на Алеутской улице принадлежал семье Бринеров целиком. Именно там 11 июля 1920 года на свет появился мальчик Юлий, названный в честь своего знаменитого деда. О, Юлий Бринер-старший был человеком с большой буквы! Швейцарец по происхождению, осевший в России, он невероятно разбогател и приобрел серебряные рудники.
Богатств хватило бы на несколько поколений. Кроме городского особняка еще имелась дача в Сидими, банковские счета, лавки… Но в октябре 1922-го года власть сменилась и владения Бринеров были конфискованы. Семье позволили на время остаться в особняке, но теперь он был разделен на множество квартир.
Юлий с самых юных лет был очень артистичным. Мать – Мария Дмитриевна – училась на актрису и певицу, и занималась с ребенком музыкой. Отец – Борис Юльевич – горный инженер по профессии, был человеком влюбчивым и непостоянным.
Сынишке исполнилось три года, когда он увлекся актрисой Московского художественного театра и подал на развод. Правда, присылал деньги на содержание детей – Юлия и дочери, Веры.
«Я перебираюсь в Харбин, — писал Бринер своей прежней семье, — оставляю адрес».
Узнав об отъезде бывшего мужа, задумалась и Мария Дмитриевна. В Харбине уже обосновались многие ее знакомые, настойчиво звали и ее. Был и другой аргумент в пользу отъезда: как решить вопрос с деньгами от Бориса, если он будет жить в другом государстве?
— Я вряд ли смогу тянуть детей одна, — решила мать Юлия. Но выезжать из Владивостока было уже непросто. Да и семья Бринеров находилась под наблюдением. Считалось, что они прячут драгоценности и золотые вещи, поэтому с них не спускали глаз.
Мария Дмитриевна провернула целую операцию. Она несколько месяцев выискивала возможности связаться с иностранным судном и ей это удалось. А потом был разыгран подлинный спектакль: однажды мать с детьми вышли из дома с удочками, словно направляясь порыбачить.
В руках были корзинки, как для пикника, взяли с собой плед и один саквояж – словно для сухой одежды, чтобы потом переодеться. На самом деле, в заливе их ждало английское судно. Лодка добралась до берега, все прыгнули в нее и были таковы. В саквояже и в корзинках они увозили последние ценные вещи, которые можно было бы продать.
Юлий пошел в первый класс школы уже в Харбине.
Он научился говорить по-китайски, не забывал родной русский язык и еще принялся изучать английский. Когда Юлию исполнилось десять лет, отец подарил ему гитару.
Его сестра занималась классической музыкой и здорово в этом преуспела – Вере Бринер сулили блестящую оперную карьеру. А Юлий обожал другие мотивы – яркие, народные, а потом цыганские. Много раз в своих интервью он рассказывал, что у него есть цыганские корни, что не было правдой. Швейцарские, бурятские, русские – да! Но ни капли иных. Просто так вышло, что натура Юлия была уж больно горяча…
Обстановка в Китае становилась все более напряженной. Всерьез говорили о войне с Японией, и Мария Бринер решила перевезти семью в Париж. Вот там-то и пригодилась Юлию его гитара – в четырнадцатилетнем возрасте он начал выступать в кабаре «Эрмитаж».
И это был успех! Яркий музыкальный парень срывал аплодисменты, иногда под его аккомпанемент пела сестра. А утром Юлий бежал в парижский лицей. Мало кто знал и о другом его способе заработка – он участвовал в кулачных боях.
«Юл был плотно сбит, плечист, — позже писал его сын, — и это — счастье для человека, всегда готового к драке…. Он не уважал общественные институты. Все они были ненадежны, все они в тот или иной момент подвели…
Он вбил себе в голову: никакие человеческие отношения не могут быть крепки настолько, чтобы их нельзя было порвать, а оставить семью — часто единственно возможный мужской поступок. К шестнадцати годам самым надежным местом для Юла стал ночной клуб, полный цыган»
Практически, он не боялся никакой работы. Летом трудился спасателем в Гавре. Подрабатывал вышибалой в клубах, потом выучился на акробата и попал в цирк… Но травма, полученная при неудачном падении, поставила крест на цирковой карьере. Чтобы не испытывать боли, Юлий принимал сильные вещества. Да такие, что у него развилась зависимость.
Родные спохватились, когда было почти поздно – сестра матери, тоже эмигрантка и врач по профессии – поместила его в клинику в Лозанне. Бринеру потребовался целый год, чтобы побороть свою болезнь. Но он сделал это и более никогда в его жизни не возникало подобных эпизодов.
В то самое время отец Юлия преуспел в Китае – он создал успешную торговую компанию. Сына вызвали из Парижа, чтобы он присмотрелся к бизнесу, чтобы потихоньку начал вникать в суть вопроса… Но Юлия интересовало совсем другое: вторая жена отца, актриса театра, давала ему уроки мастерства.
И вот это заворожило его куда больше! Мачеха рассказывала ему про магического Михаила Чехова, с которым когда-то работала.
— Сейчас он в США, — как-то обронила вторая госпожа Бринер.
И это решило все. Одновременно стало известно о тяжелой болезни матери, а наступил 1940 год… Юлий Бринер сказал отцу, что не сможет стать продолжателем его дела. Да и Борис с тяжелым вздохом признал, что актер из сына может получиться намного лучший, чем делец. Совокупность этих причин и привела к отъезду Марии Бринер с детьми в Америку.
Они переплыли Тихий океан на борту корабля «Президент Кливленд». Портовый город Сан-Франциско не произвел на актера никакого впечатления. Он рвался в Нью-Йорк – там обещали и лучших врачей, и лучшую сцену. Первой устроилась Вера: она легко получила роль на Бродвее.
А Юлий пригодился в другом амплуа. Как человек-полиглот, знающий столько языков, он стал работать на радио. Ему приходилось читать новости на французском, поскольку вещание шло на оккупированную Францию. А потом по-русски, для вещания на СССР. Попутно Бринер исполнил свою мечту: он встретился с Михаилом Чеховым.
Упоминание о давней знакомой произвело оглушительное впечатление на Чехова. Конечно, он был рад помочь ее… кому? Племяннику? Ах, нет! Сыну мужа от первого брака! Протирая очки, Чехов слушал рассказ Юлия о его приключениях и мог только подивиться – сколько всего пережил этот парень за довольно короткую жизнь.
— Ваше имя здесь трудно для произношения. – сказал Чехов. – Американцы не слишком любят экзотические имена. Юлий? Давайте просто Юл.
Он согласился. А позже, получая гражданство в США, исправил и фамилию, добавив еще одну букву «н». Так родился Юл Бриннер.
На Бродвей он попал, благодаря своему обаянию. Сначала сестра помогла ему устроить прослушивание. Потом Вирджиния Гилмор, с которой он познакомился в 1941-м. Эта молодая женщина была уже опытной актрисой и рассмотрела в Юле потенциал. Первое появление Бринера на сцене состоялось в маленькой роли в постановке по пьесе Шекспира «Двенадцатая ночь».
А по вечерам он таксовал, чтобы платить за лечение матери. Играл на гитаре, как и в Париже. Несмотря на все усилия врачей, в 1943 Мария Дмитриевна скончалась. Юл был настолько потрясен, что не мог даже говорить. А едва придя в себя, набрал номер Гилмор:
— Выйдешь за меня? – спросил он.
И она ответила: «Да!». Вскоре у них родился сын, который позже напишет большую книгу о своем отце…
Вместе с Вирджинией они вели телевизионное шоу. Оно было успешным, но не настолько, чтобы о Бринере всерьез заговорили. Американская пресса знала и любила Вирджинию, но не «этого цыгана»… Когда они вместе появлялись на публике, внимание было приковано к Гилмор. Кто мог знать, что вскоре все так резко переменится?
Юл был «второстепенным» актером, когда ему предложили роль короля Сиама в постановке «Король и я». Необычная внешность Юла понравилась режиссеру, а его игра оказалась убедительной. Народ валом валил на постановку, и теперь газетчики принялись писать про яркого молодого актера, подающего большие надежды.
Бринер сыграл королевскую роль 4625 раз – абсолютный рекорд в истории! Мало кто знал в Америке, что король Сиама был королем из Владивостока. Даже выговорить название этого города было трудно.
Впереди у Юла были еще три брака, успех, «Оскар» и болезнь.
