«Тебя научили, что нужно делать?», — девочка-невеста отрицательно замотала головой. Впервые она осталась с мужчиной наедине, тонкая ткань сорочки липла к телу, а дядюшка налил бокал вина и предложил выпить.
— Не бойся, я делал это много раз и буду осторожен.
— Да, дядюшка, — Марианна Тереза покорно опустилась на ложе и закрыла глаза.
*
Инфанте было всего одиннадцать лет, когда отец уже нашел ей жениха. Император Священной Римской империи Фердинанд III Габсбург сговорился с королем Испании Филиппом IV о том, что Марианна Тереза станет невестой его сына, принца Бальтазара Карлоса.
Девочке показали портрет жениха, и тот ей понравился. Шестнадцатилетний принц, несмотря на габсбургский подбородок, обладал приятной внешностью и мягкостью черт. Впрочем, мнение девочки мало кого интересовало.
А всего через несколько месяцев после помолвки Марианна Тереза облачилась в черное, ей сообщили, что ее жених скончался от болезни. Такой прекрасный союз нельзя было упускать, а потому было решено, что инфанта все равно выйдет замуж. Только не за сына, а за его отца, короля Филиппа IV.
Тридцатитрехлетняя разница в возрасте никого не смущала, но было обговорено, что пока Марианна Тереза взрослеет и учится, жениху будут регулярно отправлять ее портреты. Не имело значения и близкое родство между женихом и невестой, ведь Филипп IV приходился Марианне Терезе дядюшкой.
Долго король ждать не мог, ему требовался новый наследник, а потом, как только Марианне Терезе исполнилось четырнадцать, сыграли свадьбу. Церемониал испанского королевского двора мало чем отличался от того, к чему привыкла девушка, но все же нравы здесь были строже.
Молодая королева так любила музыку, веселые представления комедиантов и танцы, что неоднократно слышала упреки от приставленных к ней мужем-королем старших женщин: «Королевы не смеются, ваше величество».
Ей хотелось бы бегать, но приходилось степенно вышагивать, хотелось петь, когда нужно было терпеливо выстаивать длительные мессы, хотелось улыбаться и хохотать над шутками, но «королевы не смеются». Постепенно она училась вести себя с подчеркнутым равнодушием и достоинством, словно наряженная кукла.
Король Филипп IV желал как можно скорее заполучить наследника, после смерти сына от первого брака у него осталась одна точно дочь. Но, переживая, что Мариянна Тереза такая тоненькая и хрупкая, он советовался с медиками, сможет ли она выносить и родить здорового ребенка. Доктора в один голос твердили, что королева «хорошо развита для своего возраста».
Меньше чем через год после свадьбы Марианна Тереза порадовала мужа известием о том, что ждет дитя. Первенцем стала девочка Маргарита Тереза. Еще через несколько лет у королевской четы родилась дочь Мария Амброссия, прожившая всего несколько дней. Только в 1657 году на свет появился маленький принц, окрещенный Фелипе Просперо. Счастью отца не было предела, и за пышными праздненствами все как-то позабыли о молодой матери, а Марианна Тереза тем временем боролась за свою жизнь, у нее началась родильная горячка. Еще раз она убедилась, «королевы не смеются»…
К счастью, молодой организм справился с болезнью. Марианна Тереза еще дважды становилась матерью, и дважды у нее рождались сыновья. Но Фелипе Просперо прожил всего два года, а его братик Фернандо Томас меньше года. Из пятерых детей только двое достигли совершеннолетия — дочь Маргарита Тереза и принц Карл (II), слабый и болезненный.
Принц был еще слишком мал, когда скончался король Филипп IV. Марианна Тереза осталась вдовой в тридцать лет и матерью четырехлетнего короля, почти инвалида.
До десяти лет Карла и вовсе носили на руках, он с трудом мог говорить и передвигаться. Королеве приходилось отстаивать права своих детей перед регентским советом и бороться за власть. А еще сражаться с бастардом своего мужа, доном Хуаном Хосе. Королевы не смеются.
Когда Карлу II исполнилось шестнадцать лет, он взял власть в свои руки, правил с помощью фаворитов, главным среди которых был Хуан Хосе, и уже не желал слушать мать. Марианна Тереза ушла в монастырь и только после смерти своего главного соперника в борьбе за власть — дона Хауна, вернулась ко двору. До самой своей смерти она старалась руководить сыном и была сторонницей мира с Францией.
У Карла II не было детей, а потому его мать стремилась назначить наследником своего правнука по линии дочери Маргариты Терезии. Эту инфанту тоже выдали замуж за родного дядю. Но после смерти и этого принца Габсбургов, разразилась Война за испанское наследство.
Марианна Тереза, которую с детства учили, что королевы не смеются, привыкла терять детей и родных. Ее жизнь была борьбой. Она скончалась в 1696 году от рака груди.
