Быть маленькой Пухляшкой было обидно, тем более, что отец, не чаявший души в старшей дочери, называл ее сестру Красотулей. Да, Красотуля и Пухляшка, именно так: Лиля и Элла Каган. У преуспевающего московского адвоката Юрия Александровича Кагана было две дочери.
Элла привыкла с детства, что у ее сестры Лилички все самое лучшее. Родители, Юлий Александрович и Елена Юльевна, баловали дочерей подарками и нарядами. Но у Лилички всегда и кукла была больше и платьице нарядней.
— Почему у Лили платье с кружевами, а у меня нет?
Елена Юльевна улыбалась:
— Зато у тебя с вышивкой. Это очень красиво.
Элла топала ножкой.
— Нет! У Лили лучше.
Лиличка была старше Эллы на пять лет и росла красавицей: выразительные карие глаза, темные кудри, бледная кожа. У Лили с тринадцати лет были поклонники и ей всегда доставалось все самое лучшее. А для младшей Эльзы — сойдет и второй сорт.
С ранних сестры соперничали между собой за внимание родителей, учителей, а повзрослев, продолжили бороться за расположение мужчин.
Соседи по Маросейке и друзья детства — Витя Шкловский, Ромка Якобсон — были влюблены сначала в Лиличку, а потом уж заодно и в Эллу, воспринимая ее как бледную тень старшей сестры.
Более всего было обидно, что поэт Владимир Маяковский познакомился с Эллой, а влюбился потом в замужнюю Лилю. Маяковский понравился Элле с первого взгляда и она была безумно влюблена в него, но уступила сестре без боя. Эльза очень тяжело пережила случившееся и долго не могла прийти в себя.
Мать, Елена Юльевна, винившая себя за то, что «упустила» своенравную и дерзкую старшую дочь, старалась держать младшую в ежовых рукавицах и изначально была против ее романа с Маяковским.
Элла своей красоты не осознавала и завидовала сестре, ее пронзительным черным глазам, печально констатируя, что ей самой достались банально голубые. Это потом Луи Арагон посвятит ее небесному ясноглазию целую поэму («Les Yeux d’Elsa»), а Анри Матисс напишет картину «Глаза Эльзы».
В 1917 году Элла в Москве случайно познакомилась с офицером кавалерии Андре-Пьером Триоле, служившим во французской военной миссии. Андре был красавцем с безупречными манерами и военной выправкой.
Таких знакомых в окружении Лилички и Эллы почти не водилось: Триоле был невероятно галантен и по-хорошему старомоден — и ручку поцелует, и шубку подаст красиво, и букет нежных фиалок подарит, и маменьку очарует.
Елена Юльевна пришла в восторг от нового поклонника Эллы. Андре был не только красив, но и богат. У его отца была фарфоровая фабрика в Лиможе. Триоле был очарован Эллой и почти сразу сделал ей предложение. Она обещала подумать.
Элла была всегда уверена, что как и Лиля свяжет свою судьбу с человеком искусства — поэтом, художником или музыкантом, а тут Андре… В канун Нового года Элла пригласила Триоле на елку к сестре. Ей интересна была реакция Лилички и в то же время немного тревожно. Вдруг Лиличка отобьет у нее жениха?
У Оси и Лили было многолюдно. Сестра придумала что-то невообразимое: стены задрапировала шелковыми белыми простынями, а елку поставила макушкой вниз. Праздник был в самом разгаре. Лиля царила за накрытым столом, а Маяковский пожирал ее глазами. Казалось, он не обращал внимания на снующих с тарелками и бокалами людей, не слышал их разговоров.
Элла раздраженно отвела взгляд: смотреть на эту по-собачьи преданную любовь к свой сестре она не могла. Потом Володя читал стихи:
— Прохожий!
Это улица Жуковского?
Смотрит,
как смотрит дитя на скелет,
глаза вот такие,
старается мимо.
«Она — Маяковского тысячи лет:
он здесь застрелился у двери любимой».
Кто,
я застрелился?
Такое загнут!
Лиля сидела торжествующая, улыбалась мудро и понимающе, словно знала так и будет: застрелится Володенька у ее двери. Эльзе стало невыносимо и она потянула Андре к выходу:
— Прошу вас, пойдемте.
В тесной прихожей Элла накинула шубку и неожиданно сказала:
— Андре, я выйду за вас!
Прочь отсюда, из этого вертепа, от Лили с ее любовями. Пакуя чемоданы, Элла знала, что из охваченной Гражданской войной страны во Францию выехать непросто. Помог Ося. Брик похлопотал и Элла получила разрешение на выезд из страны.
В июле 1918 года 24-летняя Элла с матерью (отца к тому времени не было в живых) на пароходе «Ингерманландия» отправились в Европу. В Париже Элла и Андре поженились. Поспешное замужество не принесло Элле, сменившей имя на Эльзу, долгожданного счастья.
Андре оказался скучен как канцелярская книга и вел разговоры только о чистопородных жеребцах, о политике и яхтах. Елена Юльевна вскоре оставила молодых и уехала в Лондон — там для нее нашлась работа в торгпредстве.
С отъездом матери Эльза совсем заскучала и муж повез развлекать ее на Таити. Романтическое путешествие не спасло брак: из поездки они вернулись чужими людьми. Капризно надув губки, мадам Триоле предложила мужу расстаться.
Благородный Андре после оформления официального развода выплачивал Эльзе небольшое ежемесячное содержание. Разведенная женщина поселилась в небольшом отельчике «Истрия». У нее была комнатка с удобствами на этаже. Прекрасно говорящая с детства на французском, Эльза чувствовала себя в Париже чужестранкой. «Мне 28 лет, и я надоела самой себе», — напишет Элла.
От одиночества Элла взялась за перо, впрочем, совсем не веря в свой талант. Свой первый роман она назвала «На Таити» и принялась за второй — «Земляничку», а потом — «Защитный цвет». Мужчины время от времени внезапно появлялись в ее жизни и так же исчезали.
Мысль о том, чтобы найти такую же сильную любовь как у Лилички, превратилась в идефикс у Эльзы. Через художника Фернана Леже Эльза познакомилась с представителями парижской богемы и стала своей в монпарнасских кафе — «Ротонде» и «Куполе».
Иногда в Париж наведывался Володя. Обменявшись новостями, они только и делали, что носились по магазинам со списком, выполняя Лиличкины наказы: духи «Герлен» непременно в большом флаконе; шелк голубой для платья, самый лучший; туфельки из последней коллекции, и обязательно шляпку. Маяковский сорил деньгами и Лилички как всегда было все первоклассное.
Эльзе исполнилось тридцать два и она уже почти смирилась с тем, что вряд ли сможет заинтересовать богатого и знаменитого. И ошиблась. Поэт Луи Арагон был почти такого же высокого роста, как и Маяковский, худощавый, гибкий, с орлиным носом.
Его семейная история была запутанной. До восемнадцати лет Луи не знал, что женщина, которую он называл матерью, на самом деле его бабушка. А та, которую он называл своей сестрой, являлась его матерью.
Маргарита Тука́, молодая француженка, забеременела Луи от немолодого парижского префекта. На семейном совете было решено, что Маргарита будет скрывать беременность и родит тайно, а ребенка запишут на ее родителей.
Только когда Луи уже был студентом медицинского факультета и был призван на фронт во время Первой мировой войны, его мать ему во всем призналась. Новость стала для юноши потрясением. Под влиянием личных переживаний и войны Арагон начал писать стихи.
Он всегда по непонятным причинам добивался внимания «сестры» и ее одобрения, а она совершенно не интересовалась его жизнью. Это свойство характера — добиваться всеми силами расположения равнодушных к нему людей и неспособность отвечать на любовь — он пронесет через всю свою жизнь.
Когда Луи повстречал Эльзу, он был опустошен романом с небезызвестной Нэнси Кунард, эпатажной наследницей одной из самых богатых и знатных семей Англии. Их роман длился долго. Любила ли его Нэнси? Во всяком случае, она любила его поэзию. Вся любовная лирика Арагона была посвящена Нэнси.
Эльза несколько раз видела эту рыжую бестию в кафе и она чем-то напомнила ей Лилю — остроумная, находчивая, смелая, чуть развязная. Триоле с облегчением узнала, что Нэнси бросила Луи и вскоре уже писала Лиличке с гордостью: они с Арагоном поселились вместе. Лиличка ответит: «История дала нам по поэту».
После смерти Маяковского Эльза впервые повезла Арагона в Москву: знакомиться с сестрой и зятем. На душе было неспокойно: как поведет себя Лиля? И не влюбится ли в Лилю Арагон?
Знакомство прошло успешно, Лиличка была мила, приветлива, но не более. Вернувшись в Париж, Арагон вступил в компартию. Эльза стала его музой, женой, вдохновительницей, утешительницей и даже сиделкой.
Всемирную популярность получила поэма Арагона «Глаза Эльзы»:
Если мир сметет кровавая гроза
И люди вновь зажгут костры в потемках синих,
Мне будет маяком сиять в морских пустынях
Твой, Эльза, дивный взор, твои, мой друг, глаза…
Эльза переводила пьесы Чехова, прозу Гоголя, стихи Маяковского, составила антологию русской поэзии от Пушкина до Вознесенского и сочиняла сама.
За один своих из романов «Авиньонские любовники» Эльза Триоле получила высшую литературную награду Франции — Гонкуровскую премию. Она в тот же день написала Лиле: «Сегодня во всех без исключения газетах моя физиономия на первой странице и столько цветов, что ни встать, ни сесть».
Их брак с Арагоном продлился почти сорок лет. Арагон относится к Эльзе как к товарищу, соратнику и как к удобному креслу. Было в их союзе с Луи нечто такое, что приходилось скрывать…
В январе 1970 года вышел в свет последний роман Эльзы Триоле «Соловей умолкает на заре». Через полгода Эльза на 73-м году жизни скончалась. Это произошло 16 июня 1970 года. Эльза Триоле в нашей стране так и осталась в тени своей старшей сестры Лили, которая прославилась благодаря окружавшим ее мужчинам.
После смерти Эльзы Луи Арагон завел себе литературного секретаря и любовника в одном лице, открыто признав свою нетрадиционную ориентацию. Так что Лиля Брик со своим шокирующим тройственным союзом с Бриком и Маяковским — просто святая женщина.
