В девяностые у подъездов блочных домов и в очередях за дешёвой колбасой женщины обсуждали жизнь тех, кому, по их мнению, повезло. Жёны президентов, генералов, губернаторов. Они носили красивые шубы, ездили за границу и не знали, что такое считать копейки до получки. Им завидовали миллионы. А они сами, эти кремлёвские жёны, в это время тихо сходили с ума от страха, одиночества и бессилия. Потому что рядом с большой властью не бывает маленького горя.
НАИНА ЕЛЬЦИНА. ЖЕНЩИНА В ТЕНИ
Её настоящее имя — Анастасия Гирина. Она родилась в 1932 году в оренбургском селе Титовка, была старшей из шестерых детей. Дома её звали Наей, и это домашнее имя приросло так крепко, что в двадцать пять лет она официально сменила его в паспортном столе на Наину.
С Борисом Ельциным они познакомились на строительном факультете Уральского политехнического института и поженились в 1956 году. Тридцать лет Наина Иосифовна проектировала очистные сооружения в Свердловской области. Когда коллеги спрашивали, не родственница ли она того самого Ельцина, она отвечала: нет, однофамилец. Ей было важно оставаться собой, а не приложением к мужу.
Но в 1985-м семья переехала в Москву, и с этого момента у Наины Ельциной началась совсем другая жизнь. Сначала был Октябрьский пленум 1987 года, когда мужа выгнали из власти за критику Горбачёва. Для самолюбивого Ельцина это стало ударом, а Наина Иосифовна втайне выдохнула: высокая должность казалась ей проклятием. Но потом был 1991-й, танки, Белый дом, и муж вернулся во власть. Теперь уже навсегда, на целое десятилетие.
Все эти годы Наина Ельцина прожила в постоянном страхе за его жизнь. У Бориса Николаевича было больное сердце. За президентом повсюду летала целая бригада реаниматологов. Изматывающие зарубежные поездки, четыре страны за несколько дней, разные часовые пояса, почти без сна, и при этом не имело значения, как ты себя чувствуешь, потому что никому до этого нет дела. Она вела закрытый образ жизни, не произносила речей, не лезла в политику, не носила дорогих украшений. Благотворительностью занималась тихо и никому об этом не рассказывала.
31 декабря 1999 года Борис Ельцин сказал ей утром, перед выходом из дома: «Ная, я решил, ухожу в отставку». По её словам, она обняла мужа со слезами от радости. Это был, пожалуй, самый счастливый день в её жизни. Наконец-то любимый человек был с ней, а не со всей Россией.
РАИСА ГОРБАЧЁВА. ЖЕНЩИНА НА ВИДУ
Если Наина Ельцина всю жизнь старалась быть невидимой, то Раиса Максимовна Горбачёва стала первой в советской истории женой руководителя государства, которая вышла на общественную сцену. Она сопровождала мужа во всех поездках, произносила речи, встречалась с первыми леди мира, носила элегантные наряды. Вся страна с неприязнью обсуждала её одежду и манеру держаться. Она казалась самодовольной и страшно далёкой от народа.
Раиса Максимовна родилась в 1932 году в алтайском Рубцовске, в семье железнодорожного инженера. С золотой медалью окончила школу, поступила на философский факультет МГУ, защитила кандидатскую диссертацию. С Михаилом Горбачёвым они познакомились в университете и прожили вместе сорок шесть лет.
Она курировала благотворительные фонды, создавала музеи, помогала детям, больным лейкозом. Но для миллионов советских и российских граждан так и осталась «зазнавшейся барыней». Отношения между двумя кремлёвскими жёнами, Наиной и Раисой, были холодными, как и отношения их мужей.
Августовский путч 1991 года сломал Раису Горбачёву. Во время изоляции в Форосе она была раздавлена страхом за мужа, за дочь, за внучку. После путча знавшие её люди говорили, что она стала совсем другим человеком, выглядела разрушенной. А потом Ельцин унизил Горбачёва на глазах у всей страны, и они лишились всего, включая дачу в Барвихе, которую Раиса обустраивала с такой любовью.
Летом 1999 года врачи обнаружили у Раисы Максимовны острый лейкоз. Её увезли на лечение в Германию, в университетскую клинику Мюнстера. Когда муж наконец сказал ей диагноз, она спросила: «Рак крови? Значит, конец?» Он ответил: «Нет». И целый час они молчали.
В клинику приходили тысячи писем со всей России с пожеланиями выздоровления. Та самая Россия, которая так не любила Раису Горбачёву при власти, теперь за неё молилась. Незадолго до смерти Раиса Максимовна сказала фразу: «Наверное, я должна была заболеть такой тяжёлой болезнью и умереть, чтобы люди меня поняли».
20 сентября 1999 года она скончалась в мюнстерской клинике, не приходя в сознание. На прощании, которое длилось шесть часов, от первой до последней минуты присутствовала Наина Ельцина. Подругами они так и не стали. Но своим присутствием Наина Иосифовна как будто принесла извинения Раисе Максимовне и её семье за всё, что они претерпели.
ЛЮДМИЛА РУЦКАЯ. ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ ПРЕДАЛИ
Людмила Новикова была второй женой вице-президента России Александра Руцкого. Ради неё он оставил первую жену и сына. Когда они познакомились, он называл её изящной, интеллигентной, замечательной. А через десять лет стал говорить, что она необразованная домохозяйка, которую он стесняется.
Когда Руцкого отправили в Афганистан, жёны офицеров поехать за ними не могли. Людмиле вскоре донесли, что муж завёл себе походно-полевую жену. Она проглотила обиду. В 1984 году моджахеды сбили его самолёт из зенитной установки. Руцкой катапультировался, при падении получил множественные переломы, неделю уходил от преследования, попал в плен, был подвешен на дыбе.
Когда его удалось вернуть на родину, он весил сорок два килограмма и в тридцать семь лет выглядел на восемьдесят. Людмила не стала говорить с ним об изменах. Все силы она бросила на то, чтобы выходить покалеченного мужа.
Осенью 1993-го Руцкой попытался свергнуть Ельцина. Людмила считала это преступлением и встала на сторону президента. Мужа посадили на семь месяцев. От потрясения у Людмилы случился инсульт. Когда Руцкого освободили по амнистии, он вернулся в политику, а в 1994-м у неё случился второй инсульт, гораздо тяжелее первого: отнялась половина тела, полгода реабилитации, вторая группа инвалидности. Руцкой навестил её в больнице дважды.
Он стал губернатором Курской области. Людмила осталась в Москве. В Курске рядом с губернатором появилась помощница Ирина Попова, младше него на двадцать шесть лет. Ещё до официального развода Попова дала интервью журналу «Профиль», в котором сообщила, что у них с губернатором большая любовь, а с женой он давно не живёт.
Людмила Руцкая стала, пожалуй, первой кремлёвской женой, которая развязала публичную войну. Она давала интервью, обвиняла мужа, открыто противопоставляла себя сопернице. Судебная тяжба за имущество и алименты тянулась годами. Дом и содержание она в итоге отсудила, но квартиру у Парка культуры и всё, что было нажито за четверть века, пришлось делить через суд. Руцкой подал встречный иск, обвинив бывшую жену в том, что на его алименты она содержит любовника. Они остались врагами.
ИННА ЛЕБЕДЬ. ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ ЛЮБИЛИ
Их история начиналась как советская сказка. Они познакомились в Новочеркасске в 1967 году. Александр Лебедь работал шлифовщиком на заводе после того, как его трижды не взяли в лётное училище. Инна Чиркова, учительница математики, была комсоргом цеха. Через четыре года они поженились, обоим было по двадцать. Родители просили не торопиться, но вскоре у молодой пары уже был сын, потом дочь, потом ещё один сын.
Инна стала профессиональной женой военного, которая моталась с мужем по гарнизонам. Денег было немного, но в доме пахло пирогами, и все вокруг понимали: верховный главнокомандующий в этой семье совсем не Лебедь. Он называл её Лебёдушкой и на торжественных приёмах никогда не танцевал ни с кем другим. Когда одна журналистка спросила генерала, какой должна быть женщина, чтобы ему понравиться, он ответил коротко: «Надо просто быть моей женой».
Когда Лебедь служил в Афганистане и третьему ребёнку было чуть больше года, Инна получила похоронку. Прижимала к себе дочку и твердила, что не поверит в это никогда. И вскоре ей сообщили: ошибка, муж жив.
В 1996-м Лебедь баллотировался в президенты, набрал четырнадцать с половиной процентов, слил свои голоса Ельцину, получил пост секретаря Совета Безопасности, а потом его потерял. Инна была расстроена, и Лебедь увёз её в Париж. Кораблик на Сене, свечи, танцы, всё как свадебное путешествие, которого у них в юности не было.
Потом была Красноярская эпопея. Лебедь стал губернатором, и рядом с ним появилась Людмила Селиванова, авторитетная дама из Москвы, ставшая его заместителем. Поползли слухи о романе. Инна какое-то время отдалилась от мужа. Но у них были трое детей, долгая счастливая жизнь вдвоём, и разрушить семью она не могла.
28 апреля 2002 года вертолёт Ми-8, на борту которого находился губернатор Красноярского края, столкнулся с линией электропередач в районе Буйбинского перевала. Лебедь скончался от полученных ран через несколько часов после крушения. Ему было пятьдесят два года. Инна держалась на прощании как могла и заплакала только в финале этой бесконечной драмы.
После гибели мужа она попыталась начать жизнь заново. Открыла небольшое деревообрабатывающее предприятие на границе Тверской и Смоленской областей. Цеха шесть раз поджигали. Кто и зачем, так и осталось загадкой. Инна продала бизнес и перебралась в Подмосковье. Все эти годы рядом с ней был Максим Игнатьев, бывший телохранитель и помощник Лебедя, младше неё на двадцать лет. Однажды в телефонном разговоре с журналистами она сказала, что никогда не смирится со смертью мужа и замуж больше не выйдет, потому что второго Александра Лебедя не существует.
ЛИДИЯ ПОЛЯНИЧКО. ЖЕНА СОЛДАТА
Эту женщину почти никто не знает. А её история, пожалуй, одна из самых страшных среди всех кремлёвских жён.
Виктор Поляничко увидел свою будущую жену Лидию Коваленко на комсомольском собрании в 1959 году и сразу сказал друзьям: «Эта девушка станет моей женой». Через год они поженились в Орске. Родились сын Пётр и дочь Елена. Виктор и Лидия были настоящими единомышленниками, она всю жизнь проработала на комсомольских и партийных должностях.
В 1985-м мужа отправили политическим советником в Афганистан. Лидия проводила с ним каждый свой отпуск, добираясь в зону боевых действий с риском для жизни. На кухне в их афганском жилье на стене висел автомат, и Лидия шутила, что в случае чего будет отстреливаться.
Потом был Нагорный Карабах, где на Поляничко было совершено несколько покушений. Однажды в здание, где он проводил совещание, выстрелили из гранатомёта. Мужа контузило, пострадал слух. Лидия жила от покушения к покушению.
В 1993-м Поляничко назначили вице-премьером и отправили главой временной администрации в зону осетино-ингушского конфликта. На эту должность отказались десять или одиннадцать человек. Лидия чувствовала, что из Северной Осетии муж живым не вернётся. Она умоляла его не ехать, чуть ли не на коленях.
1 августа 1993 года служебная машина Поляничко была расстреляна на дороге под Владикавказом. В теле вице-премьера судмедэксперты насчитали пятнадцать пулевых ранений. Вместе с ним погибли генерал-майор Анатолий Корецкий и офицер группы «Альфа» Виктор Кравчук. Убийство так и не раскрыто.
Сообщить Лидии о гибели мужа приехал лично премьер-министр Черномырдин. Он чувствовал личную вину: это он уговорил Поляничко взять на себя невозможную миссию. Все, кто видел Лидию в те дни, поразились её выдержке. Она не билась в истерике, не плакала на людях. Она была к этому готова, как бывает готова жена солдата, которая каждый день провожает мужа и не знает, вернётся ли он живым.
ТАМАРА РОХЛИНА. ЖЕНЩИНА НА ГРАНИ
Самая трагическая из всех историй. Трагическая не громким убийством, а тихим, медленным разрушением всего, что составляло жизнь одной женщины.
Тамара Рохлина была женой генерала Льва Рохлина, героя чеченской войны, депутата Государственной Думы. Когда их сыну Игорю был всего год, он заразился энцефалитом в Туркмении, где служил отец. У мальчика начались тяжёлые эпилептические припадки, врачи сказали, что он навсегда останется инвалидом. Тамара была рядом с ним каждую минуту. Она не работала, потому что Игорь требовал постоянного ухода, приступы агрессии, внезапные вспышки, бесконечный страх.
Рохлин тем временем делал карьеру. После Чечни стал депутатом, начал ходить в Кремль, строил политические планы. Жену никуда с собой не брал. Дома бывал мало. Отношения были ужасными: скандалы, обвинения, побои. Тамара говорила подруге: «У тебя великий муж, у меня великий муж. Делаем вид, что всё хорошо».
К концу девяностых к боли за сына прибавилась боль за дочь Елену, которая, по словам близких, вела неформальный образ жизни. Генерал тяжело это переживал, но задуматься о том, что не так в его собственной семье, не мог или не хотел. Кремлёвские интриги поглотили его целиком.
Он открыто угрожал президенту Ельцину, говорил об отстранении его от должности, собирался использовать армию. Перед смертью генерал вёл себя очень странно, никуда не ходил без охраны. А вот про жену не подумал. Однажды Тамару схватили неизвестные, долго возили по Москве, издевались, вливали в горло водку.
3 июля 1998 года семья собралась на даче в подмосковном Клокове отпраздновать день рождения Игоря. Тамара накрыла стол. Ждали отца до одиннадцати ночи. Рохлин приехал, как обычно, злой, поругался с женой и ушёл спать. Тамара опять осталась одна.
В ту ночь генерал был застрелен из собственного наградного пистолета. Пуля попала в висок. Тамара сначала призналась в убийстве, но на следующий день отказалась от своих слов и стала говорить о трёх неизвестных в чёрных масках. В ноябре 2000 года Наро-Фоминский суд приговорил её к восьми годам колонии общего режима. Верховный суд отменил приговор, сочтя доказательства недостаточными. При повторном рассмотрении в 2005 году суд дал четыре года условно с учётом больного сына на иждивении и состояния здоровья самой Тамары.
Убивала ли она? Или её довели до этого? Или всё сделали совсем другие люди? Споры об этом идут до сих пор. Европейский суд по правам человека присудил ей компенсацию за незаконное содержание под стражей.
Тамара вернулась домой, но семья была уже окончательно разрушена. Дачу продали за бесценок. Хорошую квартиру обменяли на хрущёвку у метро «Молодёжная». Ей сейчас за семьдесят. Она ухаживает за больным сыном, на публике не появляется. Живёт ради Игоря, который по-прежнему требует постоянного ухода, как и тридцать лет назад.
ОНИ ВСЕ ХОТЕЛИ ТОЛЬКО ОДНОГО
Шесть женщин, шесть совершенно разных судеб. Одна всю жизнь молчала и терпела. Другая вышла на свет и была за это ненавидима целой страной. Третью предал муж, которого она выхаживала после афганского плена. Четвёртая любила так, что когда мужа не стало, не смогла начать жизнь заново. Пятая провожала мужа, как на войну, каждое утро, и однажды он не вернулся. Шестая жила в аду из больного ребёнка, равнодушного мужа и кремлёвских интриг, и чем всё закончилось, не знает толком никто.
Но если отбросить все различия, то останется одно и то же: каждая из этих женщин хотела простого человеческого счастья. Чтобы муж был рядом, чтобы дети были здоровы, чтобы никто не стрелял и не сажал в тюрьму, чтобы можно было просто жить, без страха, без политики, без камер.
Ни одна из них этого не получила. Потому что кремлёвская власть в девяностые пожирала всё: здоровье, покой, семьи, любовь. И женщины, которым завидовала вся страна, платили за амбиции мужей самую высокую цену.
