«Воет кто-то», — испугалась соседка. И тут же она поняла: звук доносился из квартиры Люси Абрамовой. Соседка поспешила на помощь: видать, что-то случилось у красавицы-артистки.
Семья Люси считалась образцово-показательной. Коренные москвичи, научные работники, высокообразованные, интеллигентные люди. Отец, Владимир Аркадьевич Абрамов, являлся редактором издательства «Химия», мама, Наталья Николаевна Абрамова (урожденная Щербиновская), окончила мехмат МГУ, затем училась в Военном институте иностранных языков.
Люся родилась 16 августа 1939-го, за два года до начала Великой Отечественной войны.
Абрамовы проживали в просторной квартире в центре Москвы. Семья была большой и дружной: Люся, ее родители, сестра, бабушка и дедушка по линии матери.
Мама и папа много времени проводили на работе, поэтому Люся больше общалась с бабушкой и дедушкой, которые были людьми весьма и весьма примечательными. Николай Сергеевич и Любовь Борисовна Щербиновские были учеными-энтомологами, много лет посвятившими борьбе с саранчой и другими вредителями сельскохозяйственных культур.
Любовь Борисовна, помимо прочего, обожала поэзию, обладала артистическим дарованием. Именно бабушка привила Люсе любовь к театральному искусству: уже в возрасте 10 лет девочка знала, что пойдет учиться на актрису.
Родители мечту Людмилы не одобряли, так как имели сильное предубеждение против «богемной профессии»: хотели, чтобы Людмила занималась наукой, как и они.
В 10-ом классе 17-летняя Люся впервые показала характер. Девушка ушла из дома, перевелась в вечернюю школу и поступила на работу во МХАТ на «техническую должность». Жила Людмила в съемной комнатке неподалеку от театра.
К тому времени Людмила стала настоящей красавицей: высокая девушка с пронзительными глазами и чувственными губами привлекала внимание, заставляла мужчин оборачиваться.
Окончив наконец-то порядком надоевшую школу, Людмила стала готовиться к поступлению во ВГИК. Параллельно посещала объединение молодых писателей и поэтов, созданное при редакции журнала «Юность».
Здесь-то Абрамова и встретила своего первого супруга
Игорь Дуэль писал стихи и прозу, мечтал о литературной славе. Людмиле такие мечты также были не чужды, и на почве интереса к художественному слову молодые люди сошлись, затем стали встречаться и очень быстро — через несколько месяцев после знакомства — расписались в одном из столичных ЗАГСов.
Позднее Людмила вспоминала о своем первом, студенческом, браке:
«Меня увлекло ни его личное обаяние. Ужасно нравилась богемная обстановка литературно-художественной среды, в которую он меня ввел. Я была романтичной девицей и от слов «поэт», «художник», «режиссер» тогда начинала чувствовать себя присутствующей при сотворении мира».
Вскоре стало понятно, что брак был слишком поспешным. За пределами общего интереса к литературе Игорь и Людмила оказались совершенно разными людьми. К тому же, Дуэль стал проявлять грубость, в пьяном виде вполне мог замахнуться на Людмилу — но, как она признавалась, никогда не бил.
Журнал «Юность» отправлял Игоря в длительные командировки на Дальний Восток, откуда тот слал в редакцию очерки о тружениках моря. Расстояние оказалось фатальным для этого, по сути дела, безнадежного брака: через два года Людмила и Игорь развелись.
В 1958 году 19-летняя Людмила исполнила свою мечту — поступила во ВГИК. Вместе с ней учились Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский и многие другие молодые таланты. Романтичная и мечтательная Абрамова, больше всего увлекавшаяся поэзией Серебряного века, немного терялась на фоне ярких сокурсников, но Ромм был уверен, что у девушки большое будущее в кино.
На втором курсе ВГИКа в Людмилу страстно влюбился однокурсник Владимир Китайский, которого Михаил Ромм считал самым талантливым своим учеником. Владимир обладал собственным взглядом на кинематограф, а, кроме того, писал хорошие стихи.
Однако Абрамова, восхищавшаяся таланту Китайского, не смогла его полюбить — уж очень невзрачным и некрасивым был юноша. И особенно бледно он выглядел рядом с Людмилой, считавшейся первой красавицей курса.
Абрамова вспоминала:
«На третьем курсе я поняла, что роман не состоялся. Чувства к нему у меня не было вообще. Приняла за любовь что-то другое, нечто вроде жалости пополам с интересом к его стихам.Я решила положить конец его ухаживаниям и, презирая себя за неспособность любить».
Людмила отвергла ухажера, после чего, как утверждали некоторые знакомые Владимира, тот покончил с собой. Впрочем, у Китайского были и другие причины для неудовлетворенности жизнью: его сценарий «зарезали», из общежития выписали, лишив московской прописки. Москва оказалась к Владимиру слишком суровой, и он не выдержал испытания большим городом.
После того, как было обнаружено тело Владимира, Людмилу вызвали к следователю на допрос. Какой-то вины студентки в произошедшем найдено не было, и следователь лишь передал ей листок с посмертным стихотворением Китайского:
Любимая, единственная, краткая!
Я рад простить вам — всё, что есть простить!
Не забывая делать физзарядку,
не забывайте иногда грустить —
Людмила была шокирована самоубийством своего поклонника, после этого она решила полностью сосредоточиться на учебе и карьере, «забыть о чувствах».
В 1961 году 22-летнюю студентку пригласили на Ленфильм для съемок в фильме «713-й просит посадку». Людмиле предстояло сыграть иностранную актрису Эву Пристли — это был ее дебют в кино.
По приезду в Ленинград актриса поселилась в гостинице, стала готовиться к будущим съемкам. Здесь же жили и все остальные члены съемочной группы, с большинством из которых Людмила еще не успела познакомиться.
Как-то раз, возвращаясь из булочной, Абрамова увидела на пороге гостиницы парня, явно находившегося подшофе.
«У вас есть деньги?», — спросил молодой человек и тут же сбивчиво объяснил: он разбил в ресторане посуду, его обязали все оплатить и забрали паспорт.
Людмила растерялась — денег у нее практически не было. Вдруг девушка решилась и, сорвав с пальца старинное кольцо с аметистом — подарок бабушки — и протянула парню.
«Вот, возьмите, продайте!».
Молодой человек пьяно улыбнулся, забрал кольцо и исчез. Людмила думала, навсегда, но на следующий же день она встретила его на съемочной площадке.
«Владимир Высоцкий, — улыбаясь, представился он. — Я играю морячка в бескозырке».
Высоцкий был всего лишь на год старше Людмилы, но уже успел сняться в нескольких фильмах — правда, в эпизодических ролях. Что касается истории с кольцом, то оно имело продолжение. Вот как об этом вспоминала Абрамова:
«Володя отнес в ресторан перстень с условием, что утром он его выкупит. После этого он поднялся ко мне в номер, там мы и познакомились… Собственно говоря, мы и познакомились в тот момент, когда Володя, войдя в номер, предложил мне стать его женой. Нельзя сказать, что с моей стороны это была любовь с первой секунды… Когда я сейчас себя тогдашнюю вспоминаю, то думаю, что там было очень много позы. Сколько хорошего, столько и плохого. Может быть, плохого даже больше. Такая вот поза самовлюбленности появилась, наверное, потому, что меня так внезапно взяли сниматься, без проб… В общем, не самые хорошие чувства мной руководили тогда».
Как бы то ни было, но Людмила позволила Владимиру войти в ее номер. Высоцкий пел песни под гитару, шутил, рассказывал о своих грандиозных планах на будущее.
Владимир и Людмила практически не расставались и во время, и после съемок. «Барышня и хулиган», — в шутку называли их. Высоцкий, и правда, всегда был готов защитить возлюбленную:
«Володя очень красиво дрался. Он потряс мое воображение,— почти как пением. Мы сидели в ресторане и ели из одной мисочки двумя вилками бефстроганов. Вдруг пристал какой-то нетрезвый тип. Но не успел, он еще передо мной покрасоваться, как Володя полез драться… Бог мой! Весь ресторан повскакивал с мест, скатерти и графины летали в воздухе!».
В драке Владимир победил, чем еще больше расположил к себе Людмилу. Молодая женщина поняла, что влюбилась в этого талантливого, веселого и невероятно перспективного человека.
В Москву вернулись вместе. Вскоре Владимир признался Людмиле — с апреля 1960-го он женат Изольде (Изе) Жуковой, однокурснице по Школе-студии МХАТ.
Изу после окончания вуза распределили в Киев, в Театр им. Леси Украинки. Высоцкий почти каждую субботу ездил к супруге.
Владимир клялся Людмиле, что с Изой все кончено — отношения исчерпали себя. Абрамова поверила, и познакомила Владимира со своими родителями. Владимир Аркадьевич и Наталья Николаевна были в шоке от «жениха»: Высоцкий показался представителям старой московской интеллигенции шпаной из подворотни, «блатным».
Отец вызвал Люду на кухню и прошептал ей на ухо: «Кого ты привела в дом?».
Родители просили Людмилу одуматься, найти себе достойную пару, однако молодая женщина была непреклонна — только Высоцкий.
Между тем, Иза Жукова никак не давала Владимиру развода.
Абрамовой приходилось довольствоваться ролью любовницы. В марте 1962 года Людмила сообщила Владимиру, что беременна. Высоцкий был счастлив и заявил, что хочет немедленно жениться на возлюбленной — пусть и неофициально.
В апреле 1962-го на даче в Подмосковье сыграли «ненастоящую» свадьбу, на которую, тем не менее, собрались многие друзья Высоцкого. В ноябре того же года Людмила родила сына, которого назвали Аркадием в честь друга Владимира — известного писателя-фантаста Аркадия Стругацкого.
В 1964-ом у пары появился второй сын, Никита, а в следующем году Изольда Жукова все-таки дала Высоцкому развод.
Владимир тут же повез Людмилу в ЗАГС.
Людмила ушла из театра, перестала сниматься в кино, полностью посвятила себя семье. Владимир снабжал жену и детей, как говорили в советское время, «по высшей категории» — покупал, доставал только самое лучшее. При этом, успевал возиться с мальчишками, рассказывал им сказки, даже гладил пеленки.
Владимир, которого как актера критики не воспринимали, постепенно становился всесоюзной знаменитостью благодаря своим песням. Слава Высоцкого росла как на дрожжах с каждым годом, у него появилось много денег, много поклонниц.
Владимир любил Люсю, но музой быть для него она перестала — Высоцкому надоел быт, а жена стала казаться не такой привлекательной как раньше.
В 1966 году Людмила узнала страшную новость — у Владимира появилась любовница.
Актрисе Татьяне Иваненко было 25 лет, она была невероятно красивая, и, что называется, манкая: многие мужчины сходили по ней с ума. Но Высоцкому стоило только поманить пальцем, и Таня бросила мужа-акробата, окунувшись в роман со знаменитым певцом.
Высоцкий ночевал у Тани, появлялся с ней на людях, брал ее в киноэкспедиции.
Людмила, узнав об измене мужа, находилась на грани самоубийства. Соседка актрисы вспоминала:
«Люся выла из-за измены Володи. Весь подъезд слышал, но утешить никто не мог, да и как тут можно утешить».
Однако Абрамова довольно быстро успокоилась и даже начала в какой-то мере поощрять этот роман. Дело в том, что к тому моменту Владимир страшно пил, и только Татьяна могла вытерпеть его обращение во время ужасных загулов. Людмила понимала, что соперница во многом выручает ее мужа, дает ему приют в моменты, когда узнать в нем доброго и нежного Володю не смог бы никто.
Иваненко верила, что Владимир разведется с Людмилой и женится на ней, но Высоцкий не достался и Татьяне.
В 1967 году на банкете в ресторане ВТО Владимир встретил французскую актрису Марину Влади. Со стороны Высоцкого это была любовь с первого взгляда, на француженку поэт поначалу не произвел впечатления, но, услышав песни Владимира под гитару, Влади влюбилась.
Так произошла «двойная измена» Высоцкого — и жене Людмиле, и любовнице Татьяне.
Когда Абрамова узнала о романе Владимира с Мариной, она сразу поняла — это конец. Сын поэта Никита Высоцкий много позднее вспоминал:
«Я помню тот день, когда мама узнала об измене папы. Это было в 1968 году. Она сказала нам, что у папы другая семья. Мы достаточно болезненно это восприняли».
Высоцкий окончательно ушел из семьи, но продолжал содержать жену и детей «по высшей категории».
В 1970 году Владимир и Людмила официально развелись, и Высоцкий тут же женился на Марине.
Людмила не стала внушать сыновьям ненависть к разлучнице, да и сама не испытывала злости по отношению к Марине Влади. Высоцкий приходил, общался с детьми, провожал их в школу, давал на содержание мальчиков немалые деньги.
Но Людмиле все равно было очень тяжело. Боль утихла лишь в 1971 году, когда актриса познакомилась с инженером-механиком Юрием Овчаренко — простым, но хорошим и добрым человеком.
Людмила вышла за Юрия замуж, родила дочь Серафиму. Жизнь наладилась.
В 1980 году Абрамову потрясла новость о смерти ее бывшего супруга. Владимира Семеновича, величайшего советского барда, не стало.
На похоронах Людмила впервые в жизни увидела Марину Влади вживую. Женщины сидели рядом, горюя по мужчине, которого обе они любили так крепко.
В 1984 году Людмила Владимировна попробовала себя на сценарной ниве: по ее произведению был снят фильм «Пока не выпал снег».
В дальнейшем Людмила Абрамова писала мемуары о Высоцком, занималась созданием музея Владимира Семеновича, всячески пропагандировала творчество мужа. Никогда ни в одном интервью Людмила Владимировна не упрекнула Высоцкого, не пожаловалась на него.
«Я мать его сыновей — и этого мне достаточно», — говорила она.
17 февраля 2023 года Людмилы Владимировны Абрамовой не стало — актриса тихо скончалась в Москве и, по решению сыновей, была похоронена на Долгопрудненском кладбище рядом с ее родителями.
Закончить эту статью хочется пронзительным стихотворением-песней барда Вероники Долиной:
Была еще одна вдова.
О ней забыли.
Ну, может, вспомнили едва,
Как гроб забили.
Она жила невдалеке,
А шла в сторонке.
Был уголок в её руке
От похоронки.
Она привыкла и смогла
С другим быть рядом.
Она давно уже жила
Иным укладом.
Но день июльский — стынет кровь,
Какой морозный.
Кому бессмертную любовь
В наш век бесслёзный?
Его отбросило волной —
Её прибило.
Она была его женой,
Она любила.
Не приближаясь, стороной
Идёт по кромке.
По самой кромке от взрывной
Его воронки.
Была ещё одна вдова
В толпе гудящей.
Любовь имеет все права
Быть настоящей.
Друзья, сватья и кумовья —
Не на черта ли?
А ей остались сыновья
С его чертами.
