Её жизнь — клубок страсти, власти и тайн, где любовь граничила со смертью, а гении становились пешками в её игре. Но даже королевам приходится делать последний ход…
В год смерти Маяковского Лиле было тридцать девять лет. Через год она вышла замуж за Виталия Марковича Примакова, героя гражданской войны, крупного военачальника, военного атташе в Афганистане, а затем в Японии.
По ее воспоминаниям: Примаков был красив — ясные серые глаза, белозубая улыбка. Сильный, спортивный, великолепный кавалерист, отличный конькобежец. Он был высокообразован, хорошо владел английским, блестящий оратор, добр и отзывчив».
Весной 1935 года Примаков стал заместителем командующего войсками Ленинградского военного округа. Когда он В Ленинграде получил служебную квартиру туда переехали из Москвы её бывший муж Осип Брик с Евгенией Соколовой. Двадцатипятилетняя Евгения Соколова была женой режиссера Виталия Жемчужного, но она его оставила, как только ее отношения с Осипом стали более близкими.
Несмотря на то что интимные отношения между Осипом и Лилей прекратились более десяти лет назад, сам факт, что молодой библиотекарше удалось пробудить его дремавшую сексуальность, глубоко задевал Лили.
Для Осипа встреча с Женей была настоящим “чудом”, как он написал в стихотворении к двадцатилетию их знакомства: если бы он верил в Бога, он бы упал на колени перед ним за то, что их с Женей пути пересеклись…
Итак, эти две пары жили в одной квартире. Любовь на четверых?
Осип и Женя за завтраком смеются над анекдотом. Лиля в дверном проёме, с бокалом коньяка, наблюдает, как муж Примаков целует ей руку, не замечая, что её взгляд — на Осипа. Ножницы ревности разрезают тишину: «Ты сменил меня на библиотекаршу?» Ночью она рвёт письма Маяковского, а Осип пишет стихи Жене — «чудо, ради которого стоит жить».
Подобное жизненное устройство вызывало недоумение у многих их современников — к примеру, кинорежиссёр Камиль Ярматов, побывавший по приглашению Осипа Максимовича в доме Бриков-Примаковых и заставший там «связанную взаимными симпатиями компанию», писал: «Никак это в моём понимании не укладывалось!
Я чувствовал себя безнадёжно отставшим от новейших достижений на семейном фронте».
В 1936 году Примакова арестовали, обвинив в заговоре против власти, а в 1937 расстреляли. Дома, в темноте, Лиля надевает его военный ремень — единственное, что не забрали, — и шепчет: «Прости».
Третий её брак — с Василием Катаняном, литературоведом, изучавшим жизнь и творчество Владимира Маяковского. Брик увела Катаняна из семьи от жены, которая была младше ее на 16 лет, и прожила с ним около сорока лет. Не было интеллектуальных боев, как с Осипом, разрешавшим ей романы, но требовавшим взамен вечной преданности идеям. Катанян предлагал другое — безопасность.
В эпоху, когда даже тень сомнения могла привести в подвал Лубянки, он стал щитом. Он редактировал, прятал документы, вымарывал из биографии Лили все, что могло разгневать «вождя народов». Она называла его «Вася», словно старалась сделать ближе, проще. Он же видел в ней загадку, которую не мог разгадать.
Попасть в дом легендарной женщины мечтали все. Василий Катанян писал в своей книге: «У нее был «талант жить». В это понятие входили и уютный, красивый дом, радушное гостеприимство, умение угостить, собрать вокруг интересных людей, вести беседу так, чтобы собеседники опять и опять захотели ее увидеть. И хотели!» Их дом всегда был полон гостей.
Майя Плисецкая, которая именно у Бриков познакомилась со своим будущим мужем композитором Родионом Щедриным, вспоминала: «Денег у них водилось видимо-невидимо. Она сорила ими направо и налево. Не вела счету. Когда звала меня в гости, оплачивала такси.
Так со всеми друзьями. Обеденный стол, уютно прислонившийся к стене, на которой один к другому красовались оригиналы Шагала, Малевича, Леже, Пиросмани, живописные работы самого Маяковского, всегда был полон яств. Икра, лососина, балык, окорок, соленые грибы, ледяная водка, настоянная по весне на почках черной смородины. А с французской оказией — свежие устрицы, мидии, пахучие сыры…»
В своей жизни Брик пыталась заниматься многим — снималась в кино, была моделью, танцевала, ваяла скульптуры. Но в историю вошла как человек, обладающий уникальным даром распознавать таланты.
Она была одной из первых, кто пригласил в гости Булата Окуджаву и предложил записать его песни на магнитофонную ленту. Она помогла знаменитому режиссеру Сергею Параджанову, оказавшемуся за тюремной решеткой.
В день 85-летия она выходит в наряде из огненно-красного шёлка, словно бросая вызов старости. Татьяна Васильева вспоминает: «На Лиле Юрьевне надето платье в пол от Кардена, на руках ярко красный маникюр.
Ярко рыжие волосы, из которых она заплетала тоненькую косичку, которую венчал красный бантик. Ее выход к гостям был похож на выезд королевы. Она выезжала в гостиную на коляске или ее под руки выводили невероятной красоты молодые мужчины».
В это платье можно было облачиться лишь однажды — непосредственно в день юбилея; затем наряд следовало передать в музей дома моды Ива Сен-Лорана , но Лиля потом дарит его Алле Демидовой со словами: «Носи, когда будут читать «Реквием». Пусть они помнят — искусство сильнее тюрем».
Умерла Лиля Брик в 1978 году. Она прожила долгую и интересную жизнь. По ее собственному признанию, перед смертью ей явился Маяковский. .«Приснился сон – я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: «Все равно ты то же самое сделаешь». Всю свою жизнь Лиля Брик оставалась властной, способной принимать решения женщиной.
Поэтому, когда в 86 лет она сломала шейку бедра и поняла, что отныне ей осталось только лежать колодой и что она становится обузой для своих близких, она покончила с собой Согласно ее завещанию ее пепел был развеян в поле под Звенигородом. Буквы Л. Ю. Б. были высечены на огромном валуне в этом месте, так как со дня свадьбы ее полное имя звучало как Лиля Юрьевна Брик, сокращенно Л.Ю.Б.
Она не любила — она создавала любовь. Но кому достались осколки её зеркала?
