Она носила брюки, водила автомобиль и родила вне брака — для аргентинской аристократки 1920-х это был вызов. Селия не была революционеркой, но именно она создала главного революционера XX века.
Для миллионов людей Эрнесто Че Гевара стал воплощением романтического духа бунта против установленного порядка. Его любят и ненавидят, о нем продолжают спорить. Разумеется, реальный Че был далек от созданного позже романтического образа – он был бескомпромиссен по отношению к тем, кого считал врагом революции.
Но даже недоброжелатели Че Гевары признавали, что он обладал поразительным бесстрашием, был принципиальным и честным. Известно, что основы характера и ценностные установки формируются в детстве и ключевую роль в этом играет мать. Каким же человеком была Селия де ла Серна? Разделяла ли она взгляды сына и как отнеслась к его непростому выбору?
Прекрасная креолка с духом бунтарки
Мать Че Гевары была красивой женщиной. У нее были волнистые темные волосы, глубокие карие глаза, величественная осанка. Полное ее имя – Селия де ла Серна-и-де ла Льоса. Она родилась в 1906 году в Буэнос-Айресе и принадлежала к аргентинской элите.
Предки Селии были испанскими дворянами, которые переселились в Южную Америку еще в 18 веке. Один из них даже был вице-королем Перу. Дед Селии был крупным землевладельцем и участвовал в основании города Авельянеда.
Многие знают, что отец будущего революционера имел ирландские корни. На это прямо указывает его фамилия Линч. Но если покопаться, то и в роду его матери можно найти бунтарей – басков и тех же ирландцев. Так что Че было от кого унаследовать свой строптивый нрав и стремление к протесту.
Селия воспитывалась в закрытом и строгом католическом колледже. Но это не привило ей ни религиозности, ни послушания. Позже ее муж скажет об этом иронично:
«Но ведь и Вольтер, и Фидель Кастро тоже учились у иезуитов с известным всем результатом».
Трагедия на океанском лайнере
В семье де ла Серна нечасто говорили о Хуане Мартине – отце Селии. Его не стало, когда девочке было всего 2 года. Это был подающий большие надежды человек. Уже в 29 лет Хуан Мартин стал профессором права.
Но его беспокойную натуру не могла удовлетворить университетская карьера. Он увлекся политикой, активно поддерживал Радикальный гражданский союз. Пробовал себя в роли дипломата. Кроме того, он был одним из пионеров аргентинской авиации.
В 1907-1908 гг. Хуан Мартин был аргентинским послом в Германии. Возвращаясь домой на океанском лайнере, он вдруг выбросился за борт. Что послужило тому причиной? Ходили слухи – он не выдержал известия о том, что заразился сифилисом, но это только догадки.
На момент кончины ему было всего 37 лет. По иронии судьбы его внук Че Гевара проживет почти столько же – 39 лет. Правда, и его судьба, и финал его жизни сложатся совсем по-другому.
Хуан Мартин оставил семью в затруднительном положении. У него осталось 7 детей, младшей из которых была Селия, и болезненная жена, на плечи которой свалилось столько проблем. 13 лет спустя она умерла после продолжительной болезни.
Две сестры
У Селии было много родственников, но особенно ей была близка по духу старшая сестра Кармен. Именно она стала заботиться о Селии, когда не стало их матери. Обе девушки были увлекающимися натурами, которые меньше всего хотели жить обычной буржуазной жизнью. Именно в эти годы формировался дух непокорства, который позже проявится в ней самой.
Когда Кармен было всего 18, она страстно влюбилась в стихи поэта Амадо Нерво. И она стала писать ему пылкие письма. На удивление он ей ответил. Между зрелым уже мужчиной и невинной девушкой установилась регулярная переписка. Когда Кармен узнала, что ее любимый поэт лежит при смерти, то она поехала к нему и оставалась с ним до самой его кончины.
Вскоре Кармен снова влюбилась в поэта – на этот раз в молодого. Это был Каэтано Итурбуру – подающий надежды журналист, критик, поэт. Молодые люди заключили брак, который стал прочным союзом на многие годы.
И Кармен, и ее муж вступили в Коммунистическую партию. Они были активными ее членами, пока через 14 лет Каэтано не выгнали оттуда из-за идеологических разногласий.
Многие полагают, что именно под влиянием Кармен и ее мужа Селия увлеклась радикальными левыми идеями. Через них она познакомилась со многими революционерами и попробовала себя как политическая активистка.
Брак с «сумасшедшим Геварой»
Родственники мечтали, чтобы Селия нашла себе достойную партию. Но вопреки их желаниям, в 20 лет она поспешно вышла замуж за взбалмошного парня, которого в семье де ла Серна называли не иначе как «сумасшедший Гевара».
Ее избранником стал Эрнесто Гевара Линч. Ему было 27 лет, он был хорош собой, любил побалагурить и потанцевать. Он так и не доучился в университете на архитектора, а его планы на будущее были весьма туманными.
Линч постоянно пробовал себя в разных сферах, но так нигде и не смог разбогатеть. На момент знакомства с Селией он с компаньоном вложились в судостроительную верфь, но вскоре дело прогорело.
Были ли между молодыми людьми сильные чувства? Исследователи расходятся в этом кардинально. Одни говорят, что это была любовь с первого взгляда, другие – что это был скорее союз по расчету.
Линч и сам впоследствии скажет, что его брак с Селией был для него как выигрышный лотерейный билет. Несмотря на то, что наследство делили между собой 7 детей Хуана Мартина, тем не менее Селии досталась довольно приличная часть, хотя ей и пришлось для этого подавать в суд.
Она была выгодной невестой. А какой расчет мог быть со стороны Селии? Ей хотелось поскорее вырваться из-под опеки семьи и зажить самостоятельной жизнью.
«Приключения манили ее»
В книге «Мой брат Че» Хуан Гевара так характеризует мать в своих воспоминаниях:
«Она обладала сильным характером, была весьма непростой, мятежной, независимой, отличалась очень тонким интеллектом… И она никому не позволяла приказывать себе что-либо».
В интервью 1969 года отец Че Гевары также говорил, что Селия была женщиной своевольной и независимой. Она была одной из первых женщин в Аргентине, которая села за руль автомобиля. Носила брюки, курила, стригла волосы «а-ля сорванец» и вела себя настолько эксцентрично, что многие родственники находили ее совершенно несносной.
Брак с человеком, который ее семье казался чудаком и даже маргиналом, для нее был приключением, в которое она бросилась как в омут. Впрочем, многие исследователи полагают, что ее поспешное замужество имело и другие причины.
Скромная свадьба состоялась 10 ноября 1927 года, а уже через 7 месяцев, 14 июня 1928 года, на свет появился первенец. Линч позже будет категорически опровергать слухи. С его слов, Че просто родился недоношенным. Но многие члены семьи думали иначе. Хуан в мемуарах честно признает, что его брат-революционер был зачат вне брака. Для того времени это был настоящий скандал.
Биограф Че Гевары Джон Ли Андерсон, лично общавшийся со многими людьми, близкими знавшими легендарного команданте, и вовсе уверяет, что настоящая дата его рождения – 14 мая 1928 года. По его источникам, Селия вышла замуж уже на 3-м месяце беременности, а потом просто подделала дату рождения сына.
Любимчик Тэтэ
Всего Селия родила 5 детей – это были 3 сына и 2 дочери. Но ее любимцем всегда оставался первенец, которого в честь отца назвали Эрнесто. Пройдет много лет и всему миру он станет известен под прозвищем Че – это распространенное в Аргентине междометие, которое революционер любил повторять. А в детстве домашние ласково называли его Тэтэ.
Из всех детей Эрнестино был самым необычным, но и самым болезненным. С двух лет и на протяжении всей жизни его мучила бронхиальная астма. В первый раз приступ случился после того, как Селия искупала Тэтэ в холодной воде. По одной из версий – это был бассейн, по другой – река.
Когда Селия смотрела, как её мальчик засыпает после приступа астмы, она, возможно, не догадывалась, что в нём уже рождается тот самый неугомонный дух, что не позволит ему жить спокойно.
Многие думают, что Селия испытывала чувство вины по отношению к сыну из-за того, что случайно могла спровоцировать его болезнь. Так это было или нет сказать сложно, но достоверно известно, что именно с Эрнесто она проводила больше всего времени. Из-за постоянных приступов он часто пропускал школу и она сама с ним занималась дома.
Читать Тэтэ научился уже в 4 года и жадно глотал одну книгу за другой. Селия прекрасно владела французским – благодаря ей и Че стал свободно читать на этом языке.
Она же привила Эрнесто бесстрашие. «Моя мать ничего не боялась», – будет вспоминать ее сын Хуан. Она была прекрасной пловчихой и могла броситься в самый бурный поток, рискуя при этом жизнью.
Была ли Селия счастлива в браке?
Эрнесто Линч был неудачливым предпринимателем. Сначала он пробовал развивать плантацию, на которой выращивался мате. Со слов самого Линча, он был чуть ли не идеальным управляющим – заботился о благе рабочих и стремился к справедливости. За это его невзлюбили другие плантаторы и поэтому он с семьей был вынужден перебраться в город Росарио.
Возможно, в этих словах и есть доля правды, но факты говорят сами за себя: за что бы ни брался Линч, его неизменно преследовала неудача. Плантацию они с Селией продали, вложили деньги в семейный бизнес, но он прогорел. Линч стал заниматься строительными подрядами, но и на этом особо не заработал.
Из-за астмы сына Селия с мужем решили перебраться в Кордову. Они приобрели небольшую высокогорную виллу, где был свежий воздух и хвойные деревья. Именно здесь прошло детство будущего команданте. В Кордове он окончил колледж, приобрел первых друзей и испытал первую любовь.
Его отец часто бывал в разъездах, у него были романтические увлечения на стороне. Поговаривали, что и Селия весьма свободно относится к вопросам супружеской верности.
Тем не менее, несмотря на сложные периоды в их отношениях, Селия и Эрнесто никогда не помышляли о разводе. Их объединяли не только дети, но и общность взглядов, хотя Селия была гораздо более радикальна в своих политических воззрениях, чем ее супруг.
Часто в их доме было холодно, так как не было денег на отопление. У Селии, привыкшей с детства к достатку, не было возможности покупать новую одежду, но она относилась к этому со стоическим спокойствием.
Ее брак даже можно назвать по-своему счастливым, потому что они с мужем были единомышленниками и жили так, как хотели, не оглядываясь на мнение других.
Какой матерью была Селия?
Младший брат Че Гевары Хуан в воспоминаниях пишет:
«Моя мать не была домохозяйкой, ее не беспокоили уборка или приготовление пищи, она не имела об этом ни малейшего понятия».
Но при этом дети чувствовали себя счастливыми, поскольку родители давали им право быть самими собой и уважали их выбор.
Родители не требовали от детей строгой дисциплины, так как были уверены, что они должны расти в условиях свободы. Если возникали проблемы, то дети должны были сами пытаться их решать, проявляя самостоятельность и изобретательность.
«Это был сумасшедший дом», – вспоминает Хуан. Все дурачились, спорили, подшучивали друг над другом. Но при этом успевали учиться и трудиться. Мать привила своим детям любовь к чтению – в их доме были тысячи книг.
Селия считала, что главное, это не быт, а интеллектуальное развитие. Она настаивала, что все дети должны получить высшее образование. Не все знают, но Че Гевара был дипломированным врачом. Прежде чем встать на путь революционера, он мечтал лечить жителей бедных кварталов от лепры и других болезней.
Сестры Че Гевары стали архитекторами, брат Роберто – адвокатом. Дольше всех искал свой путь Хуан. Увлеченный левыми идеями, он не хотел получать университетское образование, а мечтал стать пролетарием. Но и он обожал читать и много занимался саморазвитием. Из-за связи с Че и другими революционерами Хуан 8 лет проведет за решеткой.
Сын-команданте
Селия любила всех своих детей, но особую гордость испытывала за старшего сына. «Именно она, прежде всего, сформировала Эрнесто», – пишет Хуан Гевара. Связь между Че и матерью была очень сильной. Оба они относились друг к другу с любовью и уважением.
Когда Эрнесто принял решение оставить профессию врача и с головой ушел в революционную деятельность, то отец пытался его отговаривать. Мать – нет. Она сразу и безоговорочно приняла его выбор.
Став революционером, Че поддерживал связь с семьей только через письма. За 6 долгих лет мать только однажды услышала его голос, когда он позвонил ей из полевого лагеря. Неоднократно приходили известия о гибели Че Гевары и вся семья пребывала в страшной тревоге. До Кубы было 6,5 тысяч километров. Оставалось только надеяться и ждать.
В начале января 1959 года раздался тот самый долгожданный звонок. Селия не смогла сдержать крика радости. Звонил ее любимый сын Эрнестино, которого она, казалось, не слышала целую вечность. Он рассказал им радостные новости о победе. А потом вдруг добавил, что звонит не как «Команданте», а как сын и брат, который очень соскучился по материнскому голосу.
Прощание
После победы на Кубе в жизни Че было много бурных событий. Он занимал важные посты, участвовал в международных поездках и конференциях. Но романтика революции манила его всё сильнее. Он покинул Кубу весной 1965 года для того чтобы поддержать восстание в Конго. Ходили слухи, что главной причиной его отъезда был разрыв с Кастро.
Словно предчувствуя свою скорую гибель, Че отправляет прощальное письмо родителям. Интересно, что в нем он невольно сравнивает себя с Дон Кихотом – одним из самых любимых своих героев. Он пишет своим родителям:
«Я любил Вас крепко, только не умел выразить свою любовь».
Это письмо действительно стало прощальным, вот только первой в иной мир отправилась Селия. Ее не стало 18 мая 1965 года. Так же как и ее мать, она скончалась от рака.
Че уже был в Конго, когда узнал о смерти матери и не смог приехать на ее похороны. Незадолго до этого он написал трогательный текст о том, что ему физически не хватает присутствия матери.
«Мне хочется склонить голову на ее худые колени и почувствовать, как она треплет мои волосы своей неуклюжей рукой».
2,5 года спустя погиб и сам Команданте. Его судьба и личность крайне противоречивы, но одно можно сказать с уверенностью – бунтарский дух в нем зародила именно его мать, которая начала протестовать задолго до его рождения.
