Маты неслись из космоса… Отборный русский мат с вклинением в него имени «дорогого Леонида Ильича», звучал в эфире, летел в безвоздушном пространстве, обнимал звезды. Маты, маты!
Но что на самом деле сказал погибающий космонавт?
Владимир Комаров родился в Москве в 1927 году. О небе, о полетах мечтал с раннего детства.
В 1943 году Владимир окончил среднюю школу №235 и тут же занялся исполнением своей детской мечты — поступил в Первую Московскую спецшколу ВВС, которая занималась подготовкой будущих летчиков.
В июле 1945 года Комаров успешно окончил спецшколу и стал курсантом Сасовской авиационной школы, из которой перевелся в Борисоглебское военное училище летчиков.
Отучившись в Борисоглебске год, Комаров снова был переведен, на этот раз, в Батайское военное авиационное училище им. Серова. Это учебное заведение Владимир и окончил в 1949 году.
Новоиспеченному летчику-истребителю дали назначение в 382-й истребительный полк, базировавшийся в городе Грозном в Чечне. Владимир отправился на Кавказ, даже не предполагая, что именно там его ждет встреча с любовью всей жизни.
В Грозном молодой летчик познакомился с 21-летней девушкой Валей Киселевой, учительницей младших классов в одной из грозненских школ. Владимир, — парень серьезный, ответственный, — после нескольких свиданий сделал Валентине предложение. Девушка согласилась.
Сыграли свадьбу, в 1951 году Валентина родила сына Евгения.
В 1952-ом Владимир получил новое назначение — на Украину, в город Мукачево. Здесь Комаров прослужил два года, после чего поступил на факультет авиавооружения Военно-воздушной академии им. Жуковского.
Валентина также поступила в вуз — она стала учиться на историка.
В 1958 году у супругов родился второй ребенок — дочь Ирина.
Академию Комаров окончил в 1959 году, после чего был направлен на работу в НИИ ВВС для участия в испытаниях новейшей авиационной техники. Это направление сыграло в судьбе Владимира определяющую роль: именно в НИИ образованный, великолепно подготовленный летчик и ученый Комаров получил невероятное предложение — полететь в космос. Возможно, первым в мире.
7 марта 1960 году 33-летний Комаров успешно прошел медицинскую комиссию и был зачислен в так называемую секретную группу ВВС №1, которую позднее стали называть Первым отрядом космонавтов.
На протяжении года Владимир вместе с другими членами Первого отряда проходил усиленную общекосмическую подготовку.
3 апреля 1961 года Комаров блестяще сдал выпускные экзамены, и в его трудовой книжке появилась уникальная запись — «Космонавт».
После этого Владимира стали целенаправленно готовить к полету в космос.
У Комарова, равно как и у всех его товарищей по Отряду был шанс стать первым космонавтом в истории, однако, для главного полета был выбран Юрий Алексеевич Гагарин.
12 апреля 1961 года Юрий Алексеевич сказал свое знаменитое «Поехали!», и Владимир Комаров радовался этому событию как ребенок.
Успешный полет Гагарина вдохновил его товарищей: члены отряда стали готовиться еще тщательнее, еще усерднее.
В 1962 году Владимир вплотную приблизился к мечте по полете, но, правда, из-за нелепого случая. Космонавт Григорий Нелюбов подрался с военным патрулем с криками:
«А вы кто такие? Мы космонавты, а вы?!».
Нелюбов являлся дублером пилота корабля «Восток-4», и после того, как Григорий был отчислен из Отряда, на это место был назначен Владимир Комаров.
Но в 62-ом Владимир в космос так и не полетел.
В 1962 году Владимир отпраздновал свой 35-й день рождения. Праздник был не очень веселый: годы шли, и шансы Комарова на воплощение мечты о полете в космос таяли.
Владимир Михайлович был лучшим в Отряде в плане теоретической подготовки, но вот здоровье постепенно стало подводить. В мае 1963 года Комаров даже ненадолго был освобожден от занятий в Отряде для улучшения физических кондиций.
Но Владимир Михайлович упорно работал, шел к мечте, не считал зазорным быть «всего лишь дублером» молодого коллеги.
9 октября 1964 года титанический труд Комарова был вознагражден: Владимиру Михайловичу сообщили, что он назначен командиром экипажа корабля «Восход-1».
Полет состоялся 12 октября 1964 года, и он прошел блестяще. Владимир Комаров со своими товарищами Б. Егоровым и К. Феоктистовым установили уникальное достижение: впервые в истории на земную орбиту был выведен многоместный корабль. Еще один важнейший момент: экипаж Комарова, также впервые в истории, находился на борту без скафандров.
«Восход-1» облетел Землю шестнадцать раз и идеально приземлился в степи.
В ЦУПе полет назвали самым успешным и беспроблемным, о чем было доложено наверх. Комаров, Егоров и Феоктистов получили звания Героев СССР, также им были вручены ордена Ленина.
«Восход-1» шестнадцать раз облетел вокруг Земли и совершил мягкую посадку в степи.
Полет был признан исключительно успешным. Члены экипажа получили звания Героев СССР, были награждены орденами Ленина.
В 1967 году должен был состояться первый полет нового корабля «Союз-1». В Госкомиссии в связи с особой важностью события решили, что пилотом первого «Союза» должен стать опытный Комаров. Дублера Владимиру назначили самого что ни на есть опытного и звездного — Юрия Гагарина.
Миссия Комарова в космосе была чрезвычайно сложной: Владимир должен был состыковать «Союз-1» с кораблем «Союз-2», на борту которого должны были находиться сразу три космонавта — В. Быковский, А. Елисеев и Е. Хрунов. По плану, после стыковки Елисееву и Хрунову предстояло перейти в «Союз-1» и вернуться на Землю.
О недостатках «Союзов» знали все. Корабль был еще «сырым» — три беспилотных испытательных полета «Союзов» были неудачными, инженеры обнаружили 203 недостатка в конструкции корабля.
Между тем, сверху давили на инженеров: генсек Леонид Ильич Брежнев был крайне недоволен, что в последние два года СССР не произвел ни одного пилотируемого полета, в то время, как США за то же время произвели десять полетов по программе «Джемини».
С.П. Королев скончался в январе 1966 года, и в руководстве советского космоса не нашлось человека, который убедил бы государственные власти в необходимости доводки необработанных кораблей.
Владимир Комаров прекрасно знал обо всех проблемах с «Союзами». Ирина, дочь космонавта, позднее вспоминала:
«Незадолго до старта отец вдруг заставил маму учиться водить машину. Настоял, чтобы она сдала на права, потом ездил с ней в качестве пассажира, чтобы она уверенно чувствовала себя за рулем.
На 8 Марта он принес маме шикарный столовый сервиз, который едва умещался в багажнике «Волги», и сказал: «Вот будешь потом принимать гостей». А перед стартом папа навел у себя в столе идеальный порядок, ответил на все письма. Показал маме, где лежат документы на квартиру, где ключи от гаража».
Тем не менее, Владимир не отказался от старта и был готов выполнить свой долг до конца.
За сорок дней до полета Комаров отпраздновал свой 40-й день рождения — между тем, празднование сорокалетнего юбилея считается в народе дурной приметой. Были приглашены все друзья-космонавты, было много теплых слов и пожеланий удачи. Как отметил один из знакомых Владимира, это празднование было похоже на прощание.
23 апреля 1967 года космический корабль «Союз-1» стартовал — и стартовал весьма успешно. Вскоре после взлета Комаров вывел корабль на орбиту, и здесь-то и произошло ЧП: одна из солнечных панелей не раскрылась.
Между тем, на Земле с минуту на минуту готовился старт «Союза-2». Полет второго корабля был немедленно отменен, что спасло жизни трем космонавтам. Владимиру, находившемуся на орбите, приказали совершить досрочную посадку. Но вот приказать было легче, чем сделать…
Владимиру пришлось ориентировать корабль в космическом пространстве в ручном режиме: никто, кроме него, не смог бы справиться с этой сложнейшей задачей.
Комаров справился: спускаемый аппарат отправился к Земле. Казалось, чудо произойдет, и Владимиру удастся успешно завершить неудачную миссию, в которой все пошло не по плану.
Увы, на последнем этапе основной парашют спускаемого аппарата не раскрылся. Комаров активировал запасной парашют, но к тому моменту аппарат вращался с бешеной скоростью, из-за чего стропы запутались.
24 апреля 1967 года спускаемый аппарат корабля «Союз-1» врезался в землю в Оренбургской степи, взорвался и загорелся.
Подоспевшие к месту крушения местные жители пытались потушить пожар землей, но это было, в общем-то, бесполезно. Из-за невероятной температуры аппарат в нижней своей части превратился в лужу расплавленного металла.
Вот как вспоминал о поисках космонавта Комарова участник спасательной операции, глава центра подготовки советских космонавтов Н.П. Каманин:
*
В ходе расследования было выяснено, что к аварии СА «Союз-1» привело расплавление теплозащиты в парашютном контейнере. Основной парашют прилип к стенке корабля, а запасной не смог его вытянуть. Комаров был обречен сразу после входа СА в атмосферу.
Инженеры новых «Союзов» устранили эту недоработку, изменив технологию нанесения тепловой защиты и увеличив размер парашютного контейнера.
Маты из космоса
На следующий день после гибели Комарова газета «Правда» вышла с трагической статьей на первой полосе.
«Безвременная гибель выдающегося космонавта инженера-испытателя космических кораблей Владимира Михайловича Комарова является тяжёлой утратой для всего советского народа».
Эти строки не передают того шока, что испытали советские граждане. СССР еще не привык к космическим трагедиям, всем казалось, что в космосе нас ждут только большие победы.
Владимир Комаров стал первым землянином, погибшим при космическом полете, поэтому боль утраты ощутило все человечество. Соболезнования шли отовсюду, это была трагедия планетарного масштаба. Казалось, у людей отнимают мечту.
Но нашлись и те, кто стали распускать слухи, порочащие память Владимира Михайловича. Так, стали говорить, будто Комаров, уже понимая, что его смерть неизбежна, стал неистово материть Брежнева, конструкторов корабля, КПСС и советский строй.
Маты, произнесенные Комаровым, в разных версиях звучали по-разному, но всегда рядом с ними возникала фамилия Брежнева. Миф о матерящемся космонавте особое распространение получил в 90-е годы. Но что говорил Владимир Михайлович на самом деле?
Слова Комарова
Космонавт Комаров находился на связи с Землей на протяжении всего полета, вплоть до последних секунд своей жизни. И на другой стороне «провода» находился Юрий Алексеевич Гагарин — дублер Владимира и его ближайший друг.
Мог ли Комаров, человек максимально сдержанный и ответственный, материться на Брежнева в присутствии Гагарина? Конечно же, нет.
Более того, все переговоры Комарова с Гагариным записаны и хранятся в архивах советской космонавтики. Этот уникальный документ был опубликован и раз и навсегда снял вопрос, матерился ли Владимир в космосе.
Стенограмма переговоров Комарова с Землей занимает не один час, и большая ее часть — это техническая сторона полета. Но обратимся к самому драматическому моменту — незадолго и во время падения — именно тогда, по слухам, и матерился Комаров:
*
Это все. «Спасибо. Передайте всем. Произошло раз…». Это и есть последние слова космонавта Комарова. Никаких матов, никаких обвинений в адрес конструкторов и Брежнева, нет.
Комаров до конца не осознавал, что он погибнет, что отметил коллега Владимира, Алексей Леонов:
Там времени-то очень мало. Слышишь, как пошел вытяжной, и ждешь, когда пойдет тормозной, — это все в течение нескольких секунд. А потом ждешь, когда раскроется основной купол. Он не понимал, что происходит. Это все было очень скоротечно. Удар о землю, и все.
Гибель спускаемого аппарата произошла за считанные секунды, внезапно. Владимир Михайлович при ударе о Землю был либо мертв от перегрева, либо без сознания от сумасшедших перегрузок.
Так что Владимир Михайлович Комаров не матерился в космосе. Не таким он был человеком, чтобы устраивать истерику даже на краю гибели.
Комаров знал, ради чего он стал космонавтом — ради детской Мечты о Небе.
Мечта Владимира Михайловича сбылась, но вот только ценой его жизни.
