— Ты зонтик точно не берёшь? — Марина держала его в руке, стоя у входной двери.
— Не надо мне зонтик, — отозвался Игорь из комнаты, застёгивая сумку. — Там по прогнозу солнце всю неделю.
— В прошлом году ты так же говорил. Потом звонил, что тебя ливнем накрыло у вокзала.
— Ну тогда был Владивосток, а сейчас Ярославль. Давай без драмы.
Он подошёл к ней, притянул за талию, поцеловал в висок.
— Не скучай. Через две недели вернусь. Максимум — три.
— Только не забудь на этот раз хотя бы звонить, ладно? А то я уже думаю, может, тебе там кого-то выдают в комплекте с гостиничным номером, чтобы ты не скучал.
— Господи, ну что за бред. — Он усмехнулся, но глаза не поднял. — Всё, я пошёл, поезд через два часа.
Она смотрела на него в окно, пока он не свернул за угол.
Потом вернулась в прихожую, поставила зонтик обратно в шкаф и пошла на кухню.
Наступил понедельник.
Марина пришла с работы ближе к девяти, сняла пальто и в очередной раз набрала номер Игоря.
— Номер недоступен, — сообщила женщина в трубке.
— Отлично, — сказала Марина. — Он как обычно.
Написала короткое сообщение:
«Ты там жив вообще?»
Ответа не было.
Во вторник она позвонила снова.
В среду — трижды.
В четверг просто сидела с телефоном в руке, глядя на иконку мессенджера. Иконка оставалась серой.
В пятницу вечером позвонила Свете — жене коллеги Игоря.
— Привет. Слушай, а ты, случайно, не знаешь, Игорь где? Он с Сашей вместе в командировке?
— Ой… — Света запнулась. — Они вроде не вместе. Саша уехал в Воронеж, а Игорь… я думала, ты знаешь.
— Я — нет. Он мне сказал, что в Ярославль поехал.
— Может, и в Ярославль. Знаешь, сейчас всё как-то… ну, не очень понятно.
Вечером она достала старую карту. Нарисовала кружочек вокруг Ярославля. Потом обвала Воронеж. Потом просто смотрела.
Села на диван. Набрала его номер в последний раз на сегодня.
— Абонент вне зоны действия сети…
Она положила телефон рядом с собой и сказала вслух:
— Ну, может, у него просто зарядка сдохла.
Кошка, свернувшись на подлокотнике, повернула к ней голову.
— Да, Полина, мы обе понимаем, что не в зарядке дело.
— Саша не говорил, не замечал ли он за Игорем чего-то странного в последнее время? — Марина крутила в пальцах ложку, не притрагиваясь к десерту.
— Да ничего особенного, — Света отпила кофе. — Мы всё на даче, они с Сашей только в офисе пересекаются. Но если честно… он как-то с осени стал отдалённый. Саша говорил, Игорь даже не здоровается по-нормальному, на перекурах всё в телефоне.
— То есть ты тоже думаешь, что он не в Ярославле?
— Мари, я не думаю ничего. Но ты его не слышала уже сколько? Больше недели?
— Десять дней.
— Ну… как бы, это уже не шутки.
Марина пришла домой и проверила счёт Игоря.
Вклад был пуст. Последняя операция — снятие наличных. Москва. Позавчера.
— Он в городе, — сказала она кошке Полине.
Кошка уронила книгу с тумбочки.
— Да, у нас с тобой совпадает реакция.
На следующий день Марина позвонила в полицию.
— Давайте уточним, — голос оператора был вежливый, но отстранённый. — Он пропал при обстоятельствах, угрожающих жизни?
— Я не знаю. Он ушёл и не вернулся. Телефон отключён, с работы уволился, деньги снял.
— Так. А заявление в розыск от вас есть?
— Пока нет.
— Ну, вам решать, но, если он взрослый и ушёл по своей воле, это не уголовная история.
— А какая?
— Житейская.
Вечером она поехала к друзьям — Стасу и Лене. Там был ужин.
Шесть человек, салат, домашняя паста и разговоры про отпуск.
Когда заговорили о поездках, Марина сказала:
— А Игорь, оказывается, уволился.
— Серьёзно? — Лена удивлённо подняла брови. — А ты знала?
— Узнала сегодня. Вместе с тем, что деньги со счёта снял и в Ярославль, похоже, вообще не собирался.
Наступила пауза.
— Может, с ним что-то случилось? — осторожно спросил кто-то.
— Вряд ли. Он просто решил не возвращаться.
— Ты серьёзно так думаешь? — Стас выглядел растерянным.
— Я думаю, если бы с ним было плохо — он бы хотя бы не снимал деньги. А если он просто исчез — это уже его решение. А не моё.
Марина пришла домой ближе к полуночи, пошла в спальню и достала его рубашку из шкафа.
Понюхала.
Потом засунула обратно.
И сказала в пустоту:
— Ну, хорошо. Давай поиграем в молчанку. Только знай — я тоже умею не звонить.
— Ты не поверишь, но я нашла пароль от его старого планшета, — Марина говорила в трубку, лёжа на полу, рядом с розеткой.
— И что там? — Лена почти не дышала.
— Там чат. С какой-то Татьяной.
— Просто чат?
— С сентября.
— Ох.
Марина пролистала диалог вверх.
Татьяна писала о том, как устала от своей квартиры, как Игорь «всегда рядом, даже когда не рядом».
Он отвечал, что считает дни. Что ей можно доверять. Что «в этот раз всё будет по-другому».
— Они встречались в Москве. Есть фотки из «Кофемании», с какого-то мастер-класса, билеты в театр.
— И он ничего не сказал?
— А что он должен был сказать? «Мари, я влюбился, поэтому, если что, заберу деньги и исчезну»?
— Я в шоке.
— Я тоже. Но меньше, чем думала.
Она закрыла планшет и пошла в ванную.
Открыла шкафчик, посмотрела на полочку, где всегда стоял его одеколон.
Пусто.
На следующий день Марина поехала на работу раньше обычного.
Там она распечатала последние выписки по счёту, составила список всех дат, когда Игорь уезжал «в командировку».
Сравнила.
В Ярославле он был только один раз, и то два года назад. Остальные города — разные. Но некоторые повторялись. Особенно Воронеж.
— Что ты ищешь? — спросил коллега, заглянув через плечо.
— Саму себя. В новой реальности.
Она не стала объяснять
— Алло, — сказала женщина в трубке. Голос был уверенный, спокойный.
— Добрый вечер. Это Марина. Жена Игоря.
Пауза.
— А, — только и сказала Татьяна.
— Я не для сцены звонила. Я просто хочу знать: вы давно это начали?
— Почти год.
— Он с вами сейчас?
— Нет. Мы не виделись почти месяц. Он сказал, что всё сложно.
— Понятно. Значит, он ушёл от обеих.
— Видимо, да.
После разговора Марина взяла ножницы и порезала банковские карты.
Сложила их в конверт и подписала: «Ненужное».
Открыла шкаф и вытащила ещё одну его рубашку.
Примерила.
— Ты в ней смешная, — сказала Лена, когда они говорили по видеосвязи.
— Да, но удобно. Почти пижама.
— И что теперь?
— Теперь я живу без иллюзий.
— Ты сильная.
— Не знаю, Лена. Просто надоело ждать звонка от человека, который уже давно позвонил кому-то другому.
Он стоял у двери.
В руках — чемодан, тот самый, с которым уходил. Тот же пуховик. Только лицо постаревшее и взгляд в пол.
— Привет, — сказал он.
— Привет, — ответила Марина.
— Можно зайти?
— Не знаю. Зависит от цели визита.
Он немного помолчал.
— Я был не прав. Я… запутался. Думал, что найду что-то другое. Но понял, что…
— Подожди.
Марина подняла руку.
— Давай без речи. Скажи коротко. Ты хочешь вернуться?
— Да.
— Почему?
— Потому что с тобой было по-настоящему. А там… просто казалось, что лучше.
— Ты снял деньги. Уволился. Исчез. Ни одного сообщения. Ни одной попытки объясниться.
— Я испугался. Думал, если скажу — ты не поймёшь.
— А ты сам понял, что сделал?
Он кивнул.
— Сейчас понял.
Марина прошла на кухню, достала из ящика конверт.
Протянула ему.
— Там твои документы, карты, какие-то бумаги. Забери.
Он взял, но не открыл.
— Я не за этим пришёл.
— А зачем? Чтобы услышать, что тебя ждут? Или что всё можно вернуть?
— Я просто хочу быть рядом.
— Ты уже был рядом. Много лет. Но никогда — полностью. Всегда с кем-то, где-то, наполовину.
— Я изменюсь.
— Не надо. Мне такой не нужен больше. Ни новый, ни старый.
Он постоял ещё немного.
— Можно хотя бы зайти на минуту?
— Ты уже зашёл. В мой вечер. В мою жизнь, которую я три месяца строила заново. Но домой — нет. Дом теперь другой.
— Понятно.
Он поставил чемодан.
— Я тогда оставлю вещи. А потом приду за ними.
— Нет. Забирай сейчас.
Они молча спустились вниз.
У дверей он снова повернулся к ней.
— Прости.
— Я простила. Просто жить с этим не буду.
Когда он ушёл, Марина поднялась обратно. Закрыла дверь. Села на диван.
Включила ноутбук и написала Лене:
«Вернулся. Ушёл снова. На этот раз — окончательно. У меня сегодня праздник. Я себе нравлюсь».
