«Тебя надо примерно наказать», — прошипел Жоржи, вскидываясь с дивана. Джоан, прикрываясь руками, только успела крикнуть:
«Только не по животу, Жоржи! Только не по животу!».
Семья Роулинг считалась благополучной, но на самом деле, это было далеко не так. Инженер Питер Джеймс Роулинг ужасно ревновал свою жену Энн Роулинг, урожденную Волан. Ревность оборачивалась скандалами и упреками.
Энн была наполовину француженкой, наполовину шотландкой, и Питер подозревал ее в легкомысленности и склонности к флирту с другими мужчинами.
Питер Джеймс и Энн познакомились в 1964 году на лондонском вокзале Кинг-Кросс в поезде, отправлявшимся в Арброт (Северо-Восток Шотландии). Питер ехал по делам, Энн — к своей родне.
Разговорились, влюбились друг в друга и 14 марта 1965 года заключили официальный брак. Впоследствии Энн Роулинг часто рассказывала любознательной дочери Джоан о вокзале Кинг-Кросс, сыгравшим такую большую роль в ее судьбе.
Джоан родилась через пять месяцев после свадьбы родителей — 31 июля 1965 года. Примерно через два года в семье появилась вторая дочь — Диана.
Несмотря на ревность и порой проявляемую грубость, Питер Роулинг был заботливым мужем и отцом. Мужчина трудился инженером в компании «Роллс-Ройс» и неплохо зарабатывал.
В 1974 году, когда Джоан исполнилось девять лет, семья сняла чёрч-коттедж (здание, являющееся памятником архитектуры: в нем можно жить, но нельзя производить ремонт и какие-то переделки) в деревне Татшилл неподалеку от города Чепстоу в Уэльсе.
Здесь Джоан ходила в школу, здесь же впервые в жизни взялась за перо. Первой читательницей (вернее, слушательницей) Джоан стала ее младшая сестренка Диана:
«До сих пор помню, как я рассказывала ей историю, в которой она упала в кроличью нору, и семья кроликов кормила её клубникой. Абсолютно точно, что первый рассказ, который я записала (когда мне было лет пять или шесть), был о кролике по имени Кролик. Он заболел корью, и к нему пришли его друзья, в том числе гигантская пчела по имени „мисс Пчела“».
В школе Джоан не была популярной. Девочку, носившую очки в толстой роговой оправе, считали скучной зубрилой:
«Гермиона в целом основана на мне. Она карикатура меня одиннадцатилетней, чем я не особенно горжусь».
Джоан всегда была старостой, но эта «должность» считалась ябеднической, и не добавляла девочке популярности среди одноклассников.
Когда Джоан исполнилось пятнадцать лет, семья снова переехала. Девочке в очередной раз пришлось сменить школу, она потеряла тех немногочисленных друзей, что обрела в Татшилле.
В то же время, на семью Роулинг одна за другой стали обрушиваться беды. Сначала умерла бабушка, которую Джоан обожала. Затем страшный диагноз — рассеянный склероз — поставили Энн Роулинг.
Дети ждали поддержки от отца, но не дождались: Питер Роулинг запил и стал еще грубее, чем раньше.
Единственной отрадой Джоан в этот период было чтение, а настоящим кумиром девочки стала писательница и журналистка Джессика Митфорд. Роулинг прочла все книги Митфорд и желала быть похожей на нее.
Как Джессика, Джоан начала курить, слушать рок, чем вызывала приступы раздражения у отца.
В 1982 году Джоан окончила школу и успешно сдала экзамены в Оксфорд. Семнадцатилетняя девушка ожидала вызова на учебу, однако его так и не последовало. Почему Оксфорд отказался принять сдавшую экзамены Роулинг — так и осталось загадкой.
В результате Джоан поступила в менее престижный Эксетерский университет в Юго-Западной Англии. Родители настояли, чтобы Роулинг выбрала французское отделение со специализацией «Филология». Питер и Энн считали, что девочке непременно нужно быть двуязычной — помимо английского знать и французский язык.
В 83-ем Джоан отправилась в Париж на стажировку. Преподаватель французского языка Мартин Соррелл так описывал Роулинг:
«Тихая компетентная студентка в джинсовой куртке и с темными волосами, которая, с академической точки зрения, выглядела делающей то, что необходимо».
Роулинг в своем интервью о студенческом периоде своей жизни рисовала свой образ совсем иначе:
«Я не делала никакой работы вообще, сильно подводила глаза, слушала The Smiths и читала Диккенса и Толкина».
Из Парижа Джоан вернулась через год, продолжила обучение в Эксетере. В 1985 году с 20-летней мечтательной и депрессивной студенткой Роулинг произошло ужасное: на нее напал некий мужчина и совершил немыслимое.
О произошедшем девушка не сказала никому, даже любимой сестре Диане. Роулинг сама пережила этот ужасный период и позднее признавалась, что именно тогда она впервые представила себе дементоров — ужасных существ, выпивающих из человека всю радость.
В 1986-ом Джоан окончила Эксетерский университет и отправилась в Лондон, где устроилась на работу секретаршей в «Международную амнистию». Работа была временная, невероятно нудная и скучная, и Роулинг страдала из-за невостребованности.
Единственной надеждой молодой женщины на улучшение своей жизни была книга в жанре любовного романа, которую Роулинг тайно писала: это произведение так никогда и не увидело свет.
В «Международной амнистии» Джоан познакомилась со своим первым парнем, уроженцем Манчестера. Джоан часто ездила на поезде в гости к родителям своего возлюбленного. В середине 1990 года Роулинг ехала из Манчестера в Лондон: на путях случилась какая-то авария и поезд задержался на четыре часа.
Именно в эти четыре часа Джоан пришла идея, которая в будущем полностью изменила не только ее жизнь, но и всю мировую детскую литературу. Вот как Роулинг вспоминала об этом удивительном моменте:
«Я возвращалась в Лондон одна в переполненном поезде, и идея о Гарри Поттере просто пришла мне в голову. Я писала почти непрерывно с шестилетнего возраста, но никогда раньше меня так не взволновывала идея. К моему огромному разочарованию, у меня не было пишущей ручки и я была слишком застенчива, чтобы попросить кого-нибудь одолжить…
У меня не было рабочей ручки с собой, но я думаю, что, наверное, это было хорошо. Я просто сидела и думала четыре часа (задержки поезда), в то время как все детали пузырились в моём мозгу, и этот тощий черноволосый мальчик в очках, который не знал, что он волшебник, становился для меня всё более и более реальным.
Может быть, если бы я замедлила ход мыслей, чтобы зафиксировать их на бумаге, то подавила бы некоторые из них (хотя иногда мне интересно, сколько из того, что я представила себе тогда, я забыла к тому времени, когда оказалась с ручкой). Я начала писать «Философский камень» в тот же вечер, хотя те первые несколько страниц не имеют ничего общего с законченной книгой».
Джоан начала писать книгу о юном волшебнике, но никому об этом не сказала, даже матери.
30 декабря 1990 года Энн Роулинг скончалась от рассеянного склероза. То, что мать так и не узнала о Гарри Поттере стало болью Джоан на всю жизнь.
Несмотря на то, что мама долго болела, с каждым годом слабела, удар был страшный: Джоан еще не приходилось переживать такую потерю.
А вот отец Джоан не долго горевал по Энн: через месяц после похорон Питер Джеймс Роулинг переехал жить к своей секретарше.
Но судьба не закончила осыпать Джоан жестокими ударами. Сначала в поезде у молодой женщины украли зонт и перчатки, которые ей оставила мама. Затем Роулинг рассталась с парнем и уволилась с работы.
Жизнь явно катилась под откос, и Джоан решила уехать из Англии, найти работу за границей. Женщина подала в The Guardian объявление о поиске работы учителем английского как иностранного. Желательно, за рубежом.
Вскоре пришел ответ. Писали из города Порту в Португалии. Джоан не раздумывала ни секунды: еду!
В сентябре 1991 года Роулинг прибыла в Порту.
Джоан работала учителем, а затем возвращалась домой и писала книжку о Гарри Поттере. Через пять месяцев в одном из баров молодая англичанка познакомилась с португальским журналистом Жоржи Арантешем. Жоржи очень интересовался английской литературой, особенно Джейн Остин.
Пара начала жить вместе, и тут же выяснилось, что Арантеш в быту совсем не так приятен, как во время светского общения. Жоржи был груб, и неоднократно поднимал на Джоан руку. Роулинг, считавшая себя уродиной и никому не нужной, терпела, так как была по уши влюблена в Арантеша.
В начале 1992 года стало известно о беременности Джоан. Влюбленные стали собираться в Лондон, чтобы Жоржи познакомился с отцом и сестрой Роулинг.
Увы, поездка не состоялась. У Джоан внезапно случился выкидыш. Журналисты газеты The Sun, много позднее проводившие в Порту свое расследование, узнали у соседей, что Жоржи «выбил из нее ребенка».
Но и этот страшный поступок Джоан простила возлюбленному. Более того, 16 октября 1992 года Жоржи и Джоан зарегистрировали брак.
27 июля 1993 года Джоан родила девочку, которую назвали Джессикой Изабель Роулинг Арантеш. Первое имя было дано в честь Джессики Митфорд, остальные придумал Жоржи.
После рождения дочери поведение Жоржи не изменилось. Буквально через несколько дней после того, как Джоан прибыла из роддома с Джессикой на руках, Арантеш отвесил жене суровую пощечину, что сам же позднее признал.
Муж контролировал каждый шаг Джоан. Жоржи отобрал у супруги ключи от дома. Над писательскими «потугами» Роулинг мужчина насмехался.
17 ноября 1993 года между Джоан и Жоржи произошла шумная ссора, и Арантеш выгнал жену прямо на улицу. Дочь Джессику, при этом, Жоржи оставил себе.
Джоан по ночным улицам Порту добралась до полицейского участка и вернулась домой уже с полицией. Жить с Жоржи в его доме Роулинг не собиралась, она требовала лишь отдать ей дочь, ее вещи, включая рукопись «Гарри Поттера».
Полиция встала на сторону Джоан. Роулинг укрылась у коллеги по школе, и две недели не выходила на улицу, опасаясь нападения Жоржи.
В декабре 1993 года Джоан, забрав дочь, уехала из Португалии в Эдинбург, где жила со своим мужем сестра будущей писательницы. Роулинг планировала пожить у Дианы до Рождества.
Вскоре Джоан, как матери-одиночке, пришлось обратиться к государству за помощью. Фонд соцобеспечения назначил Роулинг пособие в 69 фунтов стерлингов.
Свое финансовое положение в то время Джоан описывала следующим образом:
«Самое бедное из возможных в современное Британии, но без бездомности».
Роулинг, у которой во время учебы в университете были огромные планы, чувствовала себя стопроцентной неудачницей. И единственной надеждой женщины был Гарри Поттер. Она верила, что мальчик, который выжил, поможет выжить и ей.
Заняв у школьного друга Шона Харриса 600 фунтов стерлингов, Джоан сняла квартиру в Лейте и стала писать. Она писала каждый день, после того, как Джессика засыпала.
Во время прогулок Роулинг заходила в кафе, ставила рядом коляску с дочкой, и писала, писала. Волшебный мир становился все ярче, все полнокровнее.
Наконец, в начале 1994 года работа над книгой «Гарри Поттер и философский камень была закончена». Через месяц Джоан узнала новость, напугавшую ее до полусмерти: ее муж Жоржи Арантеш приехал в Шотландию искать жену и дочь.
15 марта Джоан отправилась в суд и подала иск о запрете на приближение, а также о приказе о принудительном возвращении. Суд поддержал Роулинг: Арантешу пришлось вернуться в Португалию.
Джоан жила в постоянном страхе: она боялась, что Жоржи снова приедет, на этот раз, тайно. Кроме того, Роулинг вдруг перестала верить в свою книгу, в то, что ей удастся выбраться из бедности.
Джоан во второй раз в жизни впала в сильнейшую депрессию, снова увидела дементоров. На этот раз Роулинг, подумывавшей о самоубийстве, пришлось обратиться за медицинской помощью.
26 июня 1995 года Джоан ждала первая за долгое время радостная новость: суд развел ее с Жоржи Арантешом.
Однако Роулинг нужны были деньги. Джоан стала работать в Лейтской академии, но не чувствовала себя на своем месте и вскоре ушла.
Женщина металась, не могла понять, как ей быть. Все ответы дал Гарри Поттер.
Путь книги к читателю был тяжелым. Роулинг отправила рукопись в двенадцать издательств. Большинство не ответили, те, что ответили, отказались публиковать книгу.
Это был тяжелейший удар. Роулинг с дочерью прожили еще один тяжелый год. Год разочарований, год угасающей надежды.
В 1996 году редактор лондонского издательства Bloomsbury Барри Каннингем на свой страх и риск согласился взять книжку в работу. Барри скептически относился к рукописи, но вот его дочь Алиса… Алиса была в полном восторге.
Барри посоветовал Джоан поскорее найти дневную работу, ведь на «детских книжка в Англии никто не зарабатывает». Джоан получила 1500 фунтов стерлингов аванса.
В июне 1997 года «Гарри Поттер и Философский камень» был издан тиражом в 1000 экземпляров.
Поначалу тираж не был раскуплен, но затем началось настоящее безумие. Издательство срочно допечатывало книги, со всех сторон посыпались награды.
В 1998 году американское издательство Scholastic Inc. предложило Джоан Роулинг 105 тысяч долларов за право публикации книги.
«Я чуть не умерла, узнав это», — вспоминала Роулинг.
На полученные от Scholastic деньги Роулинг купила дом в Эдинбурге.
Ну, а дальше… Дальше началось победное шествие Гарри Поттера по планете. Книги, фильмы, игры… Волшебная сказка покорила детей всего мира, впервые за долгие годы усадила ребятишек за чтение.
Джоан стала одной из богатейших женщин мира, первым человеком, ставшим долларовым миллиардером за счет продажи книг.
26 декабря 2001 года в Шотландии Джоан стала женой анестезиолога Нила Майкла Мюррея, который младше ее на шесть лет.
24 марта 2003 года в возрасте 38 лет Джоан родила сына Дэвида Гордона Роулинг Мюррея. В 2005-ом у Джоан и Нила появился еще один ребенок, дочь Маккензи Джин.
В наше время Джоан Роулинг 59 лет, она благополучно живет с мужем и детьми в своем доме в Эдинбурге, активно пишет новые книги, занимается благотворительностью и общественной деятельностью.
Женщина, которая выжила и подарила миру одну из прекраснейших современных сказок о дружбе и любви, обрела свое заслуженное счастье.
