Он родился в семье парикмахера, женился на дублёрше Любови Орловой, Шостакович защитил его от травли, Бернес попросил его написать Журавлей, а Брежнев разрешил его музыку «исполнять, но не часто». 21 ноября исполнилось 102 года со дня рождения Яна Френкеля.
«Калина красная» — не народная песня, хотя даже Шукшин думал, что народная. Ее, как «Журавли» на стихи Расула Гамзатова и «Русское поле» и другие триста с лишним песен написал композитор Ян Френкель. Он написал музыку к семидесяти фильмам и мультикам, телепередачам, — и радиопередачам.
На его музыке выросло несколько поколений – 21 ноября Яну Френкелю официально исполнился бы 101 год. Мы говорим официально – потому что у Яна Абрамовича есть еще одна дата рождения.
Мальчик со скрипкой
Итак, Киев, 1924 год. У парикмахера и скрипача Абрама Френкеля и белошевеи Нехумы Дымер родился сын. Абрам Френкель не только играл на свадьбах, похоронах и прочих праздниках; он еще учил детей музыке. Один его ученик станет потом лауреатом Всесоюзного конкурса скрипачей и виолончелистов – вот какой это был учитель. Ян был четвертым ребенком в семье, после него в родится еще младшая девочка Зоя.
Семья была дружной, старшие сестры учили Яна читать и писать, отец с четырех лет обучал игре на скрипке. В 10 лет Ян поступил в школу-интернат при Киевской консерватории.
В школу был бешеный конкурс, принимали туда только по-настоящему одаренных детей: в одном классе с Яном Френкелем учился, например, Владимир Шаинский. Музыка стала его жизнью, он учился музыку, писал музыку, почти каждый день ходил на концерты.
Фронтовой музыкант
Потом началась Великая Отечественная. Френкелей эвакуировали в Чкалов, сейчас это Оренбург. Первое время Ян, освоив искусство стрижки и бритья, помогал отцу, потом заработал денег, смог купить скрипку и стал играть в эстрадных коллективах.
В 1942 году он исправил год в свидетельстве о рождении, был 1924, стал 1920, и пошел в военкомат. Учился в зенитном училище, воевал на фронте, через год, после тяжелого ранения, вернулся к семье в Чкалов, работал в местной филармонии. Врачи были единодушны: к воинской службе Яков Френкель негоден.
А он думал об однополчанах, которые бьют фашистов без него… Френкель попросился на фронт музыкантом. Работал в фронтовом филиале Московского театра оперетты, играл на скрипке, аккордеоне и фортепиано. День Победы встретил в Берлине, последний концерт отыграл в ставке командования.
Графиня и красавица
На фронте он познакомился с Натальей Лорис-Меликовой, актрисой Театра Красной Армии. Наталья была, во-первых, красавицей, а во-вторых, графиней. Карьеру актрисы она начинала, как дублерша Любови Орловой в фильме «Весна».
В некоторых эпизодах, где героиня снята со спины, ее играет Наталья. А что до графского титула, так он был пожалован одному из представителей ее славного армянского рода владетелей города Лори, боевому генералу Михаилу Таэрловичу Лорис-Меликову еще в 1878 году.
Конечно, красавица-графиня полюбила талантливого скрипача. Они жили долго и счастливо, 45 лет, до последнего дня Яна Абрамовича. После Победы получили комнату в коммуналке. Там родилась их дочь Нина.
Нина росла спортсменкой, играла за молодежную сборную СССР по баскетболу (ростом она пошла в отца, Яков Абрамович был под два метра). Сейчас она живет в Италии. Своего сына Нина назвала Яном, в честь деда. Ян Френкель-младший стал прекрасным музыкантом; он обожает джаз, как дед.
С 2011 года младший Ян – дирижер и аранжировщик Оркестра Академии Береговой охраны США. Оркестр постоянно приглашают в крупные шоу, он участвовал, например, в музыкальной программе зимних Олимпийских игр 2002 года в Солт-Лейк-Сити.
Песни для кино
… Но в нашей истории еще нет Яна Френкеля-младшего, Нина Френкель еще маленькая девочка, и ее отец пока не всемирно известный советский композитор. Он зарабатывает на жизнь семьи игрой на скрипке и аккордеоне, служит в тресте ресторанов Москвы. Знатоки музыки искренне им восхищаются: как играет!
Когда Френкель был ребенком, консерваторские профессора показывали его своим студентам, как пример виртуозной, чистой игры. Люди ходили в ресторан, где играл Ян, чтобы насладиться его игрой: скрипка была как будто продолжением Френкеля.
Тогда он был влюблен в джаз, и поражал смелостью импровизаций, а за годы службы в фронтовом театре блестяще освоил аккордеон, не хуже, чем скрипку… Но после ранения все чаще начинали болеть руки, скрипку пришлось оставить.
К концу сороковых Ян Френкель устроился работать в Музфонд СССР. Он был аранжировщиком – адаптировал для оркестра чужую музыку. Кажется, грустная участь для его таланта, зато он стал блестящим профессионалом. Он никогда не жаловался на судьбу, никому не завидовал, у него вовсе не было врагов.
И все это время он писал музыку, его произведения исполняли известные инструментальные ансамбли, они стали появляться на радио. Но славу Френкелю принесли песни. Оказалось, что писать песни для кино получается у Френкеля лучше всего на свете. Выходил фильм – и на следующий день его песни распевала вся страна.
И он стал одним из первых композиторов-песенников, которые сами исполняли в концертах свои произведения.
Защита Шостаковича
В шестидесятых в жизни Яна Френкеля случилась какая-то безумная история: его едва не исключили из Союза композиторов. Это, правда, было как гром среди ясного неба: в газете вышла статья, которая в пух и прах разнесла песню Френкеля «Алма-Ата – не город, а сама мечта». Как тогда было заведено, созвали собрание. Коллеги критиковали Френкеля за безыдейность, за отсутствие в его творчестве идеологии.
Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы на собирание не пришел Шостакович. Дмитрий Дмитриевич спросил, что происходит; кто-то ответил: так мол и так, разбираем персональное дело Френкеля, ну вы должны знать, товарищ Шостакович, он еще написал песни «Текстильный городок» и «Ну что тебе сказать про Сахалин».
Шостакович воскликнул, что «Текстильный городок» он слышал и ему нравится, попросил поставить пластинку с песней про Сахалин, задумчиво прослушал и одобрительно сказал, что это очень мелодично. Авторитет и влияние Шостаковича в советской музыкальной среде были такими, что от Френкеля все сразу отстали.
Но это была не последняя травля в жизни Яна Абрамовича. Была еще история с песней «Журавли». Текст – журнал с опубликованными стихами Расула Гамзатова Яну Френкелю принес Марк Бернес. Он очень хотел, чтобы Ян Абрамович сделал для него эту песню. И это песня стала последней, которую исполнил и записал Бернес.
По просьбе Френкеля, после смерти Марка Наумовича «Журавли» год не звучали ни в чьем исполнении. Песню любили, но в ЦК КПСС приходили доносы от бдительных сограждан: ее, мол, поют – как в мечети молятся. Дело дошло до Брежнева, который оставил на тексте «Журавлей» резолюцию: «Исполнять можно, но не часто».
Когда Ян Френкель умер (это было в Риге, 25 августа 1989 года) на похоронах вместо траурной мелодии звучали «Журавли» в его собственном исполнении: «Настанет день, и с журавлиной стаей я поплыву в такой же сизой мгле, из-под небес по-птичьи окликая всех вас, кого оставил на земле»…
