Он поклялся, что никогда не поступит, как отец, не заставит страдать своих близких. Однако спустя много лет он клятву нарушил…
Человек с сотней масок
Снявшись в 112 картинах, сыграв в 70-ти спектаклях в трёх московских театрах, поставив 17 спектаклей в «Табакерке» и 19 за границей – в Австрии, Англии, Венгрии, Германии, Дании, США, Финляндии, приняв участие в 130-ти радиопостановках и 26-телеспектаклях, он ещё при жизни стал легендой.
Олега Табакова почитали и превозносили несколько поколений. Его считали баловнем судьбы и любимцем фортуны. Он сумел достичь всего, о чём может мечтать творческий человек: прекрасные роли, обожание народа, высокие награды и почётные звания, уважение власть имущих.
Детство
За свою жизнь Олег начал бороться ещё до того, как появился на свет. У матери Марии Андреевны была дочь от предыдущего брака, и в непростые 30-е годы она боялась рожать ещё одного ребёнка.
Аборты в то время были запрещены, и она сама пыталась прервать беременность «народными средствами», но у неё ничего не получилось, вероятно, потому, что сын с момента зачатия обладал бойцовским характером, который он сохранил до конца жизни, и 17 августа 1935 Олег появился на свет.
Родители были врачами, жили в Саратове. У отца Павла Кондратьевича от первого брака был сын Евгений, у матери – дочь Мирра от второго брака. Мама имела некоторый артистический опыт: в гимназии занималась тем, что сегодня называется самодеятельностью, а бабушка, простая женщина Ольга Терентьевна прекрасно пела народные песни.
Великая Отечественная
Когда началась Великая Отечественная, Олегу было всего 6 лет. Отец ушёл на фронт, служил на военно-санитарном поезде. Четыре страшных голодных года маленький Лёлик ждал его возвращения, слал отцу письма на фронт, подписывая их «Маршал Лёлик Табаков».
Мама работала в госпитале, сын часто приходил к ней и пел раненым песни: ему казалось, что благодаря его детским песням им становилось легче. За выступление ему давали тарелку жидкого супа.
От войны у Олега на всю жизнь осталось нечеловеческое чувство голода, которое не давало покоя ни днём, ни ночью, он ещё долго вылизывал тарелки и подбирал крошки со стола.
Отец дошёл до Вены, вернулся в Саратов, и сообщил, что на фронте полюбил другую женщину, что приехал он проститься и за вещами. Известие ошеломило семью и стало одним из самых трагичных в судьбе Олега: в этот момент он ощутил почти физическую боль.
Тогда он дал себе слово, что добьётся грандиозных успехов, чтобы отец пожалел, что бросил такого сына. Олег поклялся, что никогда не поступит, как отец, не заставит страдать своих близких. Однако спустя много лет он клятву нарушил.
Сразу после войны Лёлик получил важный жизненный урок: по главной улице Саратова провели пленных немцев. Мальчик, прижавшись к бабушке Ольге Терентьевне, с ужасом смотрел на нескончаемую вереницу исхудавших и оборванных ненавистных врагов.
И вдруг бабушка достала из холщёвого мешка буханку вожделенного для Лёлика хлеба, которую они только что получили по карточкам, отломила небольшой кусок, велела ему отдать хлеб пленным, и, видя полные слёз глаза внука, пояснила, что это враг побеждённый, его тоже можно пожалеть и быть милосердными.
Театральный кружок
Обиженный на весь белый свет из-за ухода отца, Лёлик связался с уличной саратовской бандой, каких много было после войны, и целыми днями не появлялся дома.
В школе он учился плохо, но был любимчиком у классной дамы, и она, не театральный специалист, а просто хороший педагог, увидела в своём ученике артиста, и, полагая, что знания, которые даёт школа, ему в жизни не пригодятся, неизменно выводила ему «тройки» по всем предметам.
Мама, чтобы вырвать сына из дурной компании, отвела его в шахматный кружок во Дворце пионеров, но вскоре Олега переманили в кружок театральный: там катастрофически не хватало мальчиков.
Олег согласился помочь, и навсегда попал в мир, ставший для него родным. Его «крёстной театральной матерью» стала учительница Наталья Сухостав: благодаря ей он позабыл про уличные проказы. Она дала путёвку в жизнь почти двум сотням профессиональных актёров.
После занятий в кружке юные актёры шли в полукафе, полустоловку на Ленинской улице, называемое в народе «Кабаре», ели пирожки с ливером, разговаривали и мечтали. Однажды драмкружок поехал выступать в Москву.
Олег пошёл гулять по столице, случайно забрёл на спектакль МХАТа «Три сестры», был просто ошеломлён увиденным, и решил, что обязательно станет артистом.
Школа-студия МХАТ
Школу Табаков окончил в 1953 году. Он был уверен, что легко поступит в театральный ВУЗ, ведь людям очень нравилось, когда он с саратовской сцены читал стихи. Бабушка молилась, чтобы он не поступил: эта профессия казалась ей ненадёжной, и Бог её услышал – в ГИТИС Олега не приняли.
Домой возвращаться, несолоно хлебавши, он не хотел, и искал, где бы на год, до следующих экзаменов, пристроиться в Москве. Случайно он узнал, что Школа-студия МХАТ проводит добор студентов. Он отнёс документы туда, и все экзамены, кроме сочинения, сдал на отлично.
Тройку ему натянули, в Школу-студию на курс Народного артиста СССР Василия Топоркова приняли, но из-за тройки место в общежитии не дали, и он снимал даже не комнату, а койку за загородкой в коммуналке в большом Харитоньевском переулке. Для него, привыкшего ко всему, это были мелочи жизни.
Тем более, что после первого семестра ему назначили Качаловскую стипендию, и 500 рублей в год за учёбу он не платил.
Табаков быстро стал душой компании. Он влюбился в красавицу свою ровесницу Майю Менглет, дочь актёра театра сатиры Георгия Менглета. За ней ухаживали однокурсники Евгений Урбанский и Валентин Гафт, но Майя предпочла Олега, однако в итоге обманула всех и вышла замуж за актёра театра им. Станиславского Леонида Сатановского.
«Тугой узел»
На третьем курсе режиссёр Михаил Швейцер пригласил Табакова в картину «Тугой узел», причём, сразу, на главную роль. За эту работу Табаков получил огромный гонорар, но больше всего его радовало, что успехом был впечатлён отец, и даже подарил хороший костюм. Но это было лишь началом головокружительной карьеры.
*
*
«Современник»
В МХАТовской Школе-студии 20-летний Табаков познакомился с 28-летним Олегом Ефремовым, окончившим эту же студию в 1949-м, и тот предложил ему принять участие в создании нового театра, получившего название «Современник».
На дворе стояла Оттепель, и то, что раньше было невозможно, в тот момент выглядело вполне реальным, и у них, нескольких выпускников Школы-студии МХАТ, и в самом деле получилось. Впервые на сцену нового театра Табаков вышел в спектакле «Вечно живые» по пьесе Виктора Розова.
Спектакль быстро стал культовым, на него невозможно было достать билеты. Спустя год Михаил Калатозов поставил по этой пьесе фильм «Летят журавли», который стал лауреатом Каннского кинофестиваля. Именно в этом спектакле Табакова увидела старшеклассница Людмила Крылова. Он так ей понравился, что она тоже решила стать актрисой.
Вскоре их пути пересеклись: Крылова снималась у Василия Ордынского в «Сверстницах», а Табаков – у Александра Зархи в картине «Люди на мосту». В павильонах «Мосфильма» они и познакомились, в 1959-м поженились, и через год родился сын Антон, а через шесть лет – дочь Александра.
Большой успех
В 1960-м на экраны страны вышел фильм режиссёров Георгия Натансона и Анатолия Эфроса «Шумный день», после которого 25-летний Олег Табаков, и в самом деле похожий на подростка, стал всесоюзно знаменит. В киосках «Союзпечати» стали продавать открытки с его изображением, что было явным свидетельством большого успеха.
К 29-ти годам в его фильмографии было уже больше десятка ролей. В детективе Николая Досталя «Дело «пёстрых» Табаков сыграл почти себя в детстве: его герой Игорь Пересветов был старостой драмкружка. Наивный стажёр угрозыска Саша Егоров в фильме Хасана Бакаева и Владимира Герасимова «Испытательный срок» надолго запомнился зрителям.
В «Современнике» у Табакова тоже было не мало, и он быстро стал ведущим актёром театра. Однако такое обилие работы привело к тому, что жена и дети остались практически без внимания мужа и отца. Даже на сон у Табакова оставалось не больше 4 часов, но тогда ему этого казалось вполне достаточно, пока в 1964 году у него не случился инфаркт.
*
Инфаркт
В «Современнике» последняя перед генеральной репетиция затянулась допоздна. Была уже ночь, когда режиссёр спектакля Галина Волчек попросила Табакова пройти ещё одну сцену. От усталости он уже с трудом стоял на ногах, но согласился.
Внезапно сильно заболело сердце: тупая боль не давала ни вздохнуть, ни выдохнуть, ни пошевелиться. Табаков остановился, подумал, что сейчас всё пройдёт, повернулся к залу, чтобы произнести свою реплику, и рухнул на сцену.
Все присутствующие онемели от ужаса, кто-то бросился звонить в «скорую». В больнице сказали, что это инфаркт из-за полного истощения организма. В это никто не мог поверить: ещё утром Олег выглядел совершенно здоровым.
*
Лёжа на больничной койке, Табаков переживал, что роль Адуева в гончаровской пьесе ему уже не сыграть, и для него это была истинная трагедия. Но Ефремов и Волчек, зная, как важна для Табакова эта роль, на целый год задержали выход премьеры.
Перед выпиской врачи буквально молили Табакова хотя бы месяца три не выходить на сцену, поберечь себя, соблюдать постельный режим. Табаков поклялся выполнить все рекомендации докторов, и уже назавтра явился в театр на репетицию.
За «Простую историю» Табаков в 1967 году получил Государственную премию СССР. Он очень любил эту пьесу, и потом много раз ставил её в разных театрах не только в СССР, но и за границей.
Инфаркт в столь раннем возрасте бесследно не прошёл: Табаков и в самом деле испугался. Он понял, что человек смертен, причём, смертен внезапно – это не просто красивая фраза булгаковского Воланда.
Он стал, насколько это возможно, себя беречь, соблюдать режим, больше спать, практически полностью отказался от крепкого спиртного, и прожил 82 года.
*
«Семнадцать мгновений весны»
В 1961 году Сергей Бондарчук запустил самый масштабный проект в истории советского кинематографа: оскароносную эпопею «Война и мир» по Льву Толстому. Все знаменитости мечтали заполучить в ней роль. Табаков играл Николая Ростова, и эта роль показала, что он прекрасный драматический актёр.
Кто знает, может, посмотрев этот фильм, Татьяна Лиознова взяла Табакова на роль Вальтера Шеленберга в культовую картину «Семнадцать мгновений весны», хотя он даже отдалённо не походил на начальника внешней разведки РСХА бригадефюрера СС, да к тому же был младше него на четверть века.
Несмотря на то, что Табаков играл матёрого врага, он, как и Леонид Броневой, сыгравший главного гестаповца рейха группенфюрера Генриха Мюллера, стал ещё более любим и популярен.
На банкете на Лубянке КГБ глава КГБ Юрий Андропов отвёл Табакова в сторону и укоризненно сказал, что это безнравственно так (вероятно, хорошо) играть гитлеровского генерала.
В 1965 году Олег Табаков вступил в КПСС, и вышел из неё в 1991-м, когда партия прекратила своё существование.
Мульфильмы
В том же году, когда вступил в партию, Табаков начал озвучивать мульфильмы: его голос звучит почти в трёх десятках мультиков, но самым известным персонажем стал, конечно, кот Матроскин из трилогии Владимира Попова про друзей из Простоквашино по повести Эдуарда Успенского.
«Гори, гори, моя звезда»
В картине Александра Митты «Гори, гори, моя звезда», вышедшей в 1969 году, Табаков играл энтузиаста нового искусства режиссёра Владимира, взявшего себе новоязовский псевдоним Искремас, то есть, Искусство – революционным массам.
В фильме великолепно сыграли Евгений Леонов и Олег Ефремов. Ленту сперва запретили, но именно Табаков добился, чтобы её выпустили, пусть и без премьеры вторым экраном. Несмотря на такой кажущийся провал, в 1969 году Табаков стал Заслуженным артистом РСФСР.
Звание Народного РСФСР он получил через 8 лет, а в 1988 стал Народным артистом Советского Союза.
*
*
«Мэри Поппинс, до свидания»
Табаков прекрасно играл женщин: в спектакле Ефремова «Всегда в продаже» по Василию Аксёнову он был буфетчицей Клавдией Ивановной, в картине Леонида Квинихидзе «Мэри Поппинс, до свидания» – мисс Юфимией Эндрю, и, прямо скажем, они были очень похожи. Он любил на сцене хулиганить, за что регулярно получал нагоняи от Ефремова.
*
*
В 1970-м главный основатель «Современника» и вдохновитель всех его успехов Олег Ефремов, ошеломив всех, во многом, не по своей воле ушёл спасать МХАТ, терпящий бедствие. Ефремов звал с собой всю труппу «Современника», но сначала согласился перейти в другой театр только друг Ефремова Евгений Евстигнеев.
35-летний Табаков, отдавший этому театру 14 лет, решил остаться, и возглавить театр. Он же «продавил» на должность главного режиссёра беспартийную Галину Волчек.
*
«Подвал»
В 1977 году Табаков, подняв все свои большие связи, получил на баланс «Современника» старый полуразрушенный угольный склад на улице Чаплыгина. Там он начал создавать свой театр и свою театральную школу – это была его давняя мечта.
Когда склад расчистили и навели там маломальский порядок, новый театр назвали незатейливо «Подвал». Никто в успех предприятия не верил, государство денег на него не выделило.
В 1978 году в новом театре состоялась первая премьера: пьеса «Весной я вернусь к тебе» имела оглушительный успех. То же произошло и с «Прощай, Маугли!» Редьярду Киплингу.
Табаков был убеждён, что после этих спектаклей театр признают, что ему, как одному из самых знаменитых актёров страны руководство СССР отказать не сможет, но представитель Минкульта, пришедший на «Маугли», увидел в спектакле жёсткую сатиру на советскую действительность, а первый секретарь Московского горкома КПСС Виктор Гришин своим распоряжением театр закрыл.
После этого Табаков снова попал в больницу со вторым инфарктом.
*
Новый брак
Начиная с 1973 года, Табаков преподавал в ГИТИСе, на Высших режиссёрских курсах, в Школе-студии МХАТ, где 14 лет был ректором и выпустил четыре курса. Практически всем своим выпускникам он помог устроиться в хорошие театры, продвигал их и опекал.
В 1982-м он набрал очередной курс. Среди студентов оказалась юная Марина Зудина, которая была младше Табакова на 30 лет. У них случился бурный роман, длившийся 10 лет, а потом и свадьба – так Табаков нарушил клятву, данную после того, как его отец их бросил.
В 1995-м, когда Табакову было 60 лет, у них родился сын Павел, а через десять лет – дочь Мария. Первая жена Людмила Крылова и дети Антон и Александра очень обиделись на него, прекратили общение, но лет через десять оттаяли и отца простили.
*
«Табакерка»
В 1986 году Министерство культуры СССР подписало приказ, признавший театр Табакова и сделало его государственным. В народе он получил название «Табакерка». В 90-е ситуация резко ухудшилась, финансирование почти прекратилось: в стране было не до театров.
В 2000-м умер Ефремов, и это стало для Табакова тяжёлым ударом. Табакову предложили возглавить МХАТ им. Чехова, которым до последнего дня руководил Ефремов. К «Табакерке» и ректорству в Школе-стадии МХАТ добавился ещё один театр – Табаков и вправду стал маршалом. А ведь он не переставал играть на сцене и сниматься в кино.
В конце 2017 Табакова неожиданно госпитализировали: подозревали заражение крови. Через пару дней он впал в предкомное состояние, и 12 марта 2018 года, не приходя в сознание, умер от сердечного приступа.
