24 августа традиционно вспоминают гибель Помпей. Считается, что именно в этот день в 79 году началось извержение Везувия, хотя учёные продолжают спорить о точной дате катастрофы.
В 2026 году к известному рассказу о последнем дне города добавилась новая деталь. У Стабиевых ворот археологи нашли останки двух мужчин, которые пытались добраться до побережья. Один из них нёс масляную лампу, десять бронзовых монет и большую терракотовую ступку.
Ступку мужчина, по мнению исследователей, держал над головой, защищаясь от падающих камней. Эта находка неожиданно совпала с рассказом Плиния Младшего о людях, которые клали на головы подушки и привязывали их тканью.
Так же защищались Плиний Старший и его спутники, оказавшиеся во время извержения в Стабиях. За несколько часов до этого командующий римским флотом направил военные корабли к Везувию, чтобы попытаться спасти жителей побережья.
История этой экспедиции известна главным образом из письма Плиния Младшего, составленного примерно через четверть века после катастрофы. Её начало он видел сам, а о последних часах дяди узнал от выживших спутников.
Записка Ректины
Плинию Старшему было пятьдесят пять лет. Он написал десятки сочинений и незадолго до смерти завершил «Естественную историю» — огромный труд из 37 книг, в котором попытался собрать известные римлянам сведения о природе. В Мизене Плиний командовал одним из двух главных императорских флотов.
Около полудня его сестра заметила над противоположным берегом облако необычной величины и формы. Оно поднималось вверх длинным столбом, а затем расходилось широкими ветвями. Плиний Младший позднее сравнил его с итальянской сосной пинией.
Плиний Старший решил рассмотреть явление вблизи и велел приготовить лёгкое быстроходное судно. Он пригласил племянника отправиться вместе с ним, но юноша отказался, потому что хотел закончить письменное задание, полученное от самого дяди. Плиний Младший остался в Мизене, ещё не зная, что их обычный разговор станет последним.
Когда командующий уже выходил из дома, ему принесли записку женщины по имени Ректина. Её вилла находилась у подножия Везувия, сухопутная дорога была отрезана, и выбраться можно было только морем.
Как послание добралось через залив до Мизена, неизвестно. Получив просьбу о помощи, Плиний изменил первоначальный план. Одного лёгкого судна было недостаточно: он приказал вывести большие военные корабли, способные принять на борт множество людей, и сам возглавил экспедицию, собираясь помочь Ректине и другим жителям побережья.
Корабли идут к Везувию
Даже во время плавания командующий продолжал следить за извержением. Он диктовал секретарю замеченные изменения: форму облака, цвет неба, движение выбрасываемых из горы масс. Учёный ещё оставался рядом с командующим, хотя теперь от его решений зависели чужие жизни.
Чем ближе корабли подходили к берегу, тем гуще падал пепел. На палубы летели куски пемзы и почерневшие от жара камни. Вода неожиданно стала мелкой, а проход к берегу оказался загромождён обломками, вынесенными извержением.
Кормчий предложил повернуть назад. Тогда Плиний произнёс фразу, ставшую самой известной частью рассказа:
«Смелым судьба помогает. Держи к Помпониану».
Из письма неясно, приблизился ли какой-либо из отправленных кораблей к вилле Ректины. Судно самого Плиния направилось южнее, к Стабиям, где находился его друг Помпониан.
Ночь в Стабиях
Помпониан уже погрузил вещи на корабль, но не мог выйти в море из-за встречного ветра. Плиний достиг Стабий с попутным ветром, который теперь закрыл ему дорогу обратно.
Он обнял испуганного друга и постарался его успокоить. Затем распорядился отнести себя в баню, после омовения поужинал и лёг отдыхать. Племянник признавал, что спокойствие дяди могло быть показным, однако считал способность скрыть страх таким же мужеством, как его отсутствие.
Возможно, именно здесь парадный образ героя на мгновение становится живым. Плиний мог понимать, насколько опасно положение, но рядом находились люди, ожидавшие решений от командующего флотом. Их страх он пытался сдержать собственным поведением.
Над Везувием появились полосы пламени. Плиний говорил окружающим, что это горят покинутые жителями дома. Он либо действительно так считал, либо продолжал успокаивать собравшихся.
Несмотря на грохот и подземные толчки, Плиний уснул. Его тяжёлое дыхание слышали люди, остававшиеся у двери. Тем временем пепел и пемза заполняли двор. Если бы командующего разбудили немного позднее, он уже не смог бы выйти из комнаты.
Собравшиеся начали решать, где безопаснее: внутри дома, стены которого раскачивались от землетрясения, или снаружи, под падающими камнями. Они выбрали открытое место, положили на головы подушки и привязали их кусками ткани.
Новая находка позволяет понять, насколько необходимой была такая защита. Следы ударов на терракотовой ступке показывают, с какой силой на людей падали плотные вулканические обломки.
В других местах уже наступило утро, но Стабии оставались погружены в густую темноту. Дорогу приходилось освещать факелами.
Смерть на берегу
Плиний и его спутники спустились к морю, надеясь покинуть Стабии. Волны оставались слишком высокими, и корабли не могли выйти.
На берегу Плиний лёг на расстеленную ткань и дважды попросил холодной воды. Вскоре из темноты показалось пламя, а в воздухе появился резкий запах серы. Люди начали разбегаться. Опираясь на двух рабов, Плиний поднялся и почти сразу упал.
Его племянник считал, что густой дым перекрыл дяде дыхание. Он упоминал, что дыхательные пути Плиния и раньше были слабыми и часто воспалялись. Позднейшие исследователи предлагали несколько объяснений его смерти: удушье, тяжёлый приступ астмы, сердечную недостаточность или сочетание этих причин. Установить точный диагноз невозможно.
Остальные люди, находившиеся на берегу, сумели уйти. Спустя два дня тело Плиния нашли там же. На нём оставалась одежда, внешних повреждений не было. По словам очевидцев, умерший выглядел скорее спящим, чем погибшим.
Кого пытался спасти римский флот
Письмо Плиния Младшего подробно описывает последние часы дяди, но почти ничего не сообщает о спасательной операции. Мы не знаем, сколько кораблей достигли побережья, принимали ли они людей на борт и куда затем направились.
Неизвестна и судьба Ректины. Её имя больше не появляется в сохранившихся источниках. Поэтому невозможно установить, успела ли к ней помощь или её записка добралась до Мизена слишком поздно.
Найденные у Стабиевых ворот мужчины пытались добраться до побережья — туда, куда Плиний направил военные корабли. Нет никаких свидетельств, что они увидели корабли или приблизились к ним. Но их путь помогает понять, почему командующий решил вывести в море целую группу судов: на дорогах и побережье находились люди, искавшие выход из охваченной извержением области.
Через четверть века Плиний Младший писал Тациту о человеке, которого любил и которым восхищался. Он хотел, чтобы дядя вошёл в историю бесстрашным учёным и командующим, направившим корабли навстречу опасности. Поэтому в письме особенно подчёркнуты спокойный ужин, крепкий сон и отказ повернуть назад.
Настоящий Плиний мог быть испуган не меньше остальных. Племянник и сам допускает, что уверенность дяди была лишь хорошо сыгранной ролью. Однако приказ вывести корабли был отдан, и командующий сам отправился вместе с ними.
