Хрупкая женщина в черном преклонила колени и положила букетик на рыхлую мокрую землю. По злой иронии судьбы похороны Филиппа Леотара состоялись в день его рождения — 28 августа. Церемония состоялась на Монпарнасском кладбище в Париже.
Натали Бай пришла проводить в последний путь человека, которого когда-то любила. Священник произнес слова молитвы. Натали принесла с собой тюльпаны, которые Филипп обожал. Вот и все! Прощай навсегда… Прощай, Филипп.
Сколько минуло лет с момента их первой встречи! Они познакомились, когда Леотар был звездой, его песни напевал весь Париж, а фильмы с его участием делали большие сборы. Натали была тогда неопытной дебютанткой. В 1974 году режиссер Морис Пиала позвал ее на главную роль в свою картину.
Мадемуазель Бай смущалась и постоянно попадала впросак, но режиссер смог разглядеть в ней нечто такое, чего не видели другие. На кинопробах она познакомилась с Филиппом.
Его второе имя было Ангел, Анж-Филипп — так захотела его мать. Мадам Леотар верила, что имя творит судьбу и влияет на нее. И если назвать малыша Ангелом, то он таковым и будет. Вот только Ангелом Филипп стать не сумел.
…Когда Филипп вошел в студию, то Натали отметила, что выглядит он так себе: взъерошенные сальные волосы, покрасневшие уставшие глаза, неряшливая одежда. Но стоило ему заговорить — и через пару минут Бай была уверена, что красивее мужчины она в своей жизни не встречала.
Когда он улыбнулся, то стал похож на большого ребенка: на его уродливом лице засияли детские глаза. Их робкий, словно извиняющийся взгляд, в котором угадывалась ранимость души, совсем не сочетался ни с его разнузданным образом жизни, ни с лирическими балладами, которые он сочинял.
Леотар поразил Натали изысканностью речи и это было неудивительно: в свое время, получив диплом Сорбонны, Филипп работал преподавателем философии и филологии в колледже Сент-Барб. Но вскоре «заскучал» и ушел в творчество.
Он открыл «Театр Солнца» на пару с легендарной Арианой Мнушкиной, освоил драматическое ремесло и полюбился Франсуа Трюффо и Клоду Соте, считавшим его гениальным артистом.
Во время съемок Филипп и Натали играли любовников, находящихся на грани разрыва. Их герои постоянно ссорились и оскорбляли друг друга, а за пределами съемочной площадки эти двое не могли оторваться друг от друга.
Все свободное время они проводили в объятиях, болтали, смеялись и узнавали друг друга. Это было самое счастливое время. Натали, любимая дочь богемных родителей-художников, не понимала что значит «испытывать одиночество в собственной семье», на которое ей часто жаловался Филипп.
Леотар был старшим из семерых детей мэра города Фрежюс и самым больным. В детстве Филипп заболел ревматизмом, надолго приковавшим его к постели.
Книги из огромной семейной библиотеки заменили ему общение со сверстниками. Мальчик прочел почти всю мировую классику. Но одолев тяжкий физический недуг, он не сумел справиться с ним психологически.
В отличие от Филиппа Натали росла вполне здоровым ребенком в семье странноватых личностей. Родители-художники днем спали, ночью работали. Когда отцы подружек Натали в строгих костюмах и галстуках заскакивали домой со службы наскоро пообедать, ее отец только начинал протирать кисти в ожидании подходящего освещения, а мать бродила по дому в пеньюаре в поисках чистой чашки для кофе.
Педагоги отчитывали их дочь за рассеянность и опоздания, а они и ухом не вели. Натали училась отвратительно, писала закорючками, на вопросы отвечала сбивчиво, на уроках смотрела в окно. Школьный психолог разводил руками: «Ранимая творческая натура!»
Педагоги советовали отдать девочку в балетную школу — творчество в сочетании с жесткой дисциплиной способно творить чудеса. Так Натали отправили учиться балету. Ее первым педагогом была знаменитая балерина Мариинского театра Ольга Преображенская. Затем Натали училась искусству танца в Монако. Ей, застенчивой мечтательнице, определенно помогла железная дисциплина.
Даже распрощавшись с балетом и став драматической актрисой, девушка не изменяла своим привычкам. Собранность и отказ от любых излишеств были возведены ею в культ. Диеты, сон в определенные часы, ранний подъем, физическая активность, обязательный массаж. Она установила для себя рамки, за пределы которых боялась выйти и ни на минуту не могла расслабиться. Подруга советовала Натали:
— Так жить нельзя. Надо устраивать себе маленькие послабления. Бокал «вредного» вина и «преступную» дрему в ванной наполненную ароматной пеной, хотя бы иногда — «ядовитое» пирожное. Нельзя жить в таком напряжении!
Да, жизнь по системе ее здорово угнетала, но как от нее отвязаться, Натали не знала. Неудовлетворенность собой проявлялась в любви: ее тянуло к мужчинам без царя в голове. Натали восхищалась их внутренней свободой и бесшабашностью.
Филипп Леотар как нельзя лучше вписывался в ее схему «идеального мужчины». Он дымил круглые сутки, пил по-черному, носил неделю один и тот же джемпер, мог всю ночь просидеть на берегу Сены, беседуя с клошарами о превратностях судьбы и деля с ними бутылку вина и сыр. Он без конца терял вещи, мог оставить пиджак с документами в кафе или заснуть в такси, не сообщив домашнего адреса…
Через неделю после первой встречи Филипп познакомил Натали со своей матерью. Антуанетта Леотар среди своих многочисленных отпрысков выбрала старшего сына и предпочитала жить в его квартире. По дороге в гости Натали съехидничала:
— Ну и как ты меня представишь?
— Как будущую жену.
Натали растерялась:
— Так сразу… Ты меня еще почти не знаешь!
— Мне все про тебя ясно. Ты — моя мечта. Твоя благосклонность ко мне — награда. Знаешь, никто не любит падших типов. А ты меня полюбила и это чудо!
Дом Филиппа поразил Натали: на удивление в нем было чисто и опрятно. В мансарде Леотар устроил звукозаписывающую студию и по ночам сочинял под гитару песни.
Филипп показывал Натали свои детские фотографии, статуэтки музыкантов, которые он собирал, и сказки, сочиненные по заказу детского издательства.
…По окончании съемок у Пиала они сняли квартиру на окраине Парижа и стали жить вместе. Она любила Филиппа и мирилась с его недостатками. Однажды они готовили ужин и смеялись, швыряли друг в друга листьями салата, плескались водой и распевали песни. Филипп прижал Натали к груди и попросил:
— Сойди с ума! Это тебе так пойдет. Хотя бы ради меня.
Жизнь Натали была подчинена расписанию: в шесть тридцать подъем и утренняя пробежка, затем душ и завтрак: свежевыжатый сок и два ломтика хлеба из муки грубого помола, в восемь за ней приезжает студийная машина. Грим, затем съемки. Ее одежда висела в шкафах по сезонам и оттенкам. Филипп смеялся над ней:
— У тебя все по расписанию. И даже я.
Их история закончилась страшно. В один из вечеров Натали подъехала после спектакля к дому. В назначенный час Филипп всегда курил и ждал ее на балконе. Там его не было. Шторы на окнах были плотно задернуты. Света в квартире не было.
Сердце Натали гулко застучало. Она, перепрыгивая через две ступени, мчалась к двери в квартиру. Филипп лежал без сознания на полу кухни. Вызванные врачи «скорой» многозначительно смотрели на нее, увозя Леотара.
— Мадам, о причинах случившегося мы сможем сказать только после получения результатов анализов. Но судя по всему, ваш муж давно сидит на стимулирующих средствах.
Что? Она не ослышалась? Как она смогла это проглядеть?
Через два дня ей разрешили навестить Филиппа в больнице. Его перевели из реанимации в палату.
Бледный Леотар лежал под капельницей. Натали тихо спросила:
— Что ты творишь с собой, Филипп?
Он попытался оправдаться:
— Я неудачник и этим все сказано. Не хотел тебя расстраивать, но продюсеры запретили Трюффо меня снимать. Потом я потерял еще три роли, в том числе у Годара. И ты об этом ничего не знаешь. Я не хочу быть тебе обузой. Я слабый. У меня не получается быть таким правильным, как ты.
Натали не желала слушать этот жалкий лепет. Да, она сказала ему, что не случайно ненавидела распущенность — из нее произрастают все несчастья мира. И, конечно, им нечего делать вместе! Он гниет изнутри и тянет ее в пропасть за собой.
— Филипп, я хочу жить и хочу родить ребенка. О каком ребенке можно мечтать рядом с тобой? Какая семья? Ты все пропьешь! У тебя психология самоубийцы.
Натали вышла из палаты и поехала в их общий с Леотаром дом собирать вещи. После вписки Филипп вернулся домой и не обнаружил ни Натали, ни прощальной записки.
Он долго пытался вернуть ту, с которой прожил семь счастливых лет. Но Натали не отвечала на его письма и звонки.
Через общих знакомых до нее доходили скупые подробности его жизни: Леотар спивается, его арестовали, восемнадцать месяцев он провел в тюрьме. У него полно случайных связей, у Леотара родился ребенок от Эмманюэль Гильбо. Леотар заболел, у него рак. Леотар умер в одиночестве 25 августа 2001 года…
За то время, которое они провели вдали друг от друга, Натали пыталась забыть Филиппа. У нее были любовники, но они оседали в ее жизни ненадолго. Как бы она не старалась забыть Леотара, любовь к нему не покидала ее сердца.
Всякий раз, когда она слышала от знакомых очередную новость о Филиппе, в ее груди что-то сжималось, будто ее преследовала фантомная боль. Последнее «прости» она пришла сказать ему на кладбище.
После церемонии люди стали расходиться и ее окликнул элегантный господин:
— Натали, постойте!
Это был младший брат Филиппа, политик Франсуа Леотар, воплощение порядка и благоразумия. Трудно было поверить, что они воспитывались в одной семье.
— Как вы могли бросить его? Вы были единственная, кто был способен его остановить. Натали, он прислушивался только к вам. Знаете, он так и не перестал вас любить.
Франсуа посмотрел на нее блестящими от слез и ветра глазами, а потом зло ткнул тростью в землю могилы:
— Этого могло не случиться!
Он махнул рукой, развернулся и пошел к выходу с кладбища. Натали бессильно опустилась на скамью и закрыла лицо руками. Где-то печально ударил колокол. Моросил дождь. Мир принял на вечное хранение останки несчастного Филиппа.
Натали Бай все сидела и думала. Кто спорит, она могла бы и остаться. Вытянуть, вылечить, родить ему ребенка, могла впустить в его мрачный мир немного солнца. Но кто осудит ее за то, что она испугалась?
Испугалась за себя, за свой надежный мир, на построение которого ушла вся жизнь. Она сделала головокружительную карьеру.
Натали играла с Жераром Депардье в «Возвращении Мартина Герра», с Аленом Делоном в «Нашей истории», успешно снималась у Годара. А переступив опасный для актрис пятидесятилетний рубеж, даже отважилась играть в довольно откровенных картинах, и при этом собирать полные залы.
Не прошло и нескольких месяцев после расставания с Леотаром, как Натали увлеклась рокером Джонни Холлидеем и родила от него дочь Лору. В дочери она нашла спасение. Ребенок призвал ее к дисциплине.
Став матерью в 34 года, Натали говорит о Лоре как о счастье всей своей жизни, а о ветреном Джонни, ставшем не для одного поколения французов символом свободы во всем, в том числе в любви, как о заботливом папаше. Он посвятил дочери лучшую песню. Натали посвятила Лоре всю себя.
Она работала как заведенная, без передышки: встречи, кастинги, спектакли, репетиции, съемки, воспитание ребенка. И ей это нравилось — жизнь без потрясений и эмоций казалась гораздо правильней. Таков был способ ее самозащиты. Ее красота, как хорошее вино, с годами лишь расцветала, а элегантность поражала.
6 июля 2023 года Натали Бай исполнилось 75 лет. Она является четырехкратной обладательницей премии «Сезар», награждена «Хрустальным глобусом», «Золотой звездой».
Бай по-прежнему активно снимается, прекрасно выглядит, а энергии у нее хоть отбавляй. Умная, сильная, бесподобная, целеустремленная. Но настоящего личного счастья ей так и не удалось обрести.
