— Неужто такую отдают? Хорошая! – болтали у церкви. – А он старый, да? Граф, богатый? Передумал, что ли?
У девушки дрожали руки. 23 сентября 1862 года Соня почти поверила: жених сбежал. Он опаздывал, причем сильно. Зачем она согласилась? Ведь чувствовала, что-то неловкое в его отношении к самой себе.
Однако скоро показалась коляска, и у Кремля одобрительно зашумели. Лев Толстой все-таки ехал к своей юной невесте.
Соня родилась на даче, на исходе лета 1844 года, и с той самой поры почти каждый теплый сезон проводила в Покровском. Статский советник Андрей Евграфович Берс мог себе позволить такие расходы, хотя снимать дачу в этом месте считалось престижно и дорого.
Десятилетием ранее он чуть было не попал в грандиозный скандал: помещица Тургенева, которую он врачевал на дому, понесла от личного доктора. Так что Варенька Лутовинова – такую фамилию дали ребенку — была для Сони единокровной сестрой.
Берс оказался на редкость плодовит. В его законной семье подрастали еще две дочери и пять сыновей. Это шумное большое семейство находило особую радость в летних вечерах в Покровском.
«Внизу жили родители, — позже вспоминала младшая дочь Берсов, Татьяна, — гувернер со старшими мальчиками, потом была комната для приезжих, большая гостиная, столовая и терраса. Наверху помещались дети с няней, прислуга, и бал наша большая светлая комната с итальянскими окнами».
Сестры Берс познакомились со Львом Толстым в 1856-м году. Как-то быстро стало понятно, что более других граф отличает Лизу… Ее, старшую, семья с радостью выдала бы за Толстого. Да и сама Лиза была ничуть не прочь примерить графский титул…
Меньшая, Таня, всегда с растрепанными кудряшками, вызывала всеобщее умиление. Что за прелесть была эта Таня! Впоследствии именно с нее Лев Толстой «списал» свою Наташу Ростову — сходство уж слишком бросается в глаза. А вот Соня…
Она была задумчива и романтична. Не так подвижна и легка на подъем, как младшая. Не так жеманна и высокомерна, как Лиза. Выучившись на учительницу, Соня всерьез прикидывала свои возможности преподавать и заниматься литературой. О, она еще и сама писала!
Был у нее кавалер по фамилии Поливанов. Невозможно сказать, что умница Соня испытывала к этому человеку хоть какую-то склонность. По всей видимости, тот ухаживал за ней, но ответной реакции не получал. По крайней мере, в семье Берс не воспринимали его всерьез…
В Покровском любили проводить время интересно: постоянно устраивали посиделки, домашние спектакли. Местная молодёжь обожала общество сестер Берс. И граф Толстой словно душой отдыхал рядом с ними…
Соня не знала, что он в это самое время настойчиво ищет «ту единственную», ищет давно и прицельно, не считаясь с родовитостью возможной невесты. Льву Николаевичу была нужна особенная девушка, и он почувствовал, что ею, как раз, может оказаться Соня.
Пока все вокруг прикидывали шансы Лизы, граф внимательно присматривался к Соне.
«Пошел к Берсу… в Покровское. Ничего… молчание. Не любовь, как прежде, не ревность, а что-то сладкое – немножко надежда (которой не должно быть)».
Все происходило удивительно быстро! Только-только разобравшись в себе, в августе 1862 года, граф Толстой объяснился с Соней. Дал ей время немного подумать. А потом…
«15 Сент. Не сказал, но сказал, что есть, что сказать…
16 Сентября. Она — да. Она как птица подстреленная. Нечего писать. Это всё не забудется и не напишется.
17 Сентября. Жених, подарки. Л [иза] жалка и тяжела, она должна бы меня ненавидеть».
Венчание назначили на 23 сентября в церкви Рождества Богородицы в Московском Кремле. Перед самым бракосочетанием жених решил быть предельно честен со своей будущей женой – он дал ей прочитать свои дневники, из которых растерянная невинная Соня узнала, что у Льва Толстого были увлечения… Например, крепостной Аксиньей…
Она была сбита с толку. А еще более – в самый день венчания. Потому что жених страшно опаздывал, и обыватели от души судачили:
— Чай, передумал жених? Старый, да? Граф, богатый? А она? Хорошая! Что ж такую отдают!
И все-таки Лев Толстой приехал и обвенчался с Соней, которая была на шестнадцать лет моложе его самого.
В дневниках уже спустя сутки появилось короткое: «Не она».
Соня Берс была очаровательной молодой девушкой, начитанной, доброй и любящей. Но едва вступив в семейную жизнь, ее супруг уже был разочарован. Тогда еще Соня не знала — граф Толстой не умеет быть счастливым. Даже в самые радостные, в самые светлые моменты своей жизни, он постоянно испытывает чувство недовольства.
