Отказать мужу в брачной ночи было невозможно. Даже если все внутри дрожит от ненависти. Сколько ни жалуйся на плохое здоровье, сколько ни делай утомленный вид, наступает час, когда дверь спальни закрывается…
«Кабы мне не нужно было касаться до него так близко, тогда другое дело, я бы даже любила его. Если бы он не требовал от меня любви, я бы любила его так, как любят отца или дядюшку», — записала Анна. При мысли о муже ее бросало в дрожь.
Жизнь в городке Лубны Полтавской губернии текла размеренно и тихо. Но Петр Маркович Полторацкий не был покорен этим спокойствием. Словно бы для того, чтобы развеять уездную скуку, он всей душой отдавался разного рода прожектам. То в промышленных масштабах вываривал бульон, то принимался разводить морскую рыбу в усадебных прудах…Словом, не сидел без дела.
К тому времени как стала подрастать его дочь — маленькая Аня, — Петр Маркович увлекся новой идеей. Анна должна выйти замуж за генерала! И не меньше! Стоит ли говорить, что осуществить этот план было не так просто?
Лубны — далеко не сияющая столица. И количество холостых генералов в городе оказалось до крайности невелико. Зато уж на единственного достойного жениха Петр Маркович развернул настоящую охоту.
Стоило Ермолаю Федоровичу Керну, чей полк был расквартирован в Лубнах, появиться в местном обществе — на балу ли, на обеде, — как его взгляд направляли в нужную сторону. На хорошенькую ясноглазую Аню, так легко танцевавшую и так мило шутившую с кавалерами.
Генерал изрядно колебался. Вдовец, он не спешил вновь идти к алтарю. Но его уверяли: «Девице столь незрелых лет нужна твердая рука. Кому как не Ермолаю Федоровичу, с его опытом и в его летах, направить молоденькую кокетку на истинный путь?»
И действительно, за плечами Керна было немало событий. Он воевал с турками и штурмовал Измаил, сражался против против французов и участвовал в битве при Бородино. Не раз был ранен, но выжил. И заслужил свое место вдали от волнений и суеты.
Оставалось жениться, обзавестись детьми. А потому, поверив, что Аня Полторацкая совершенно потеряла сон, плененная его славой и мундиром, задал честный вопрос: «Не противен ли я Вам?». И получил в ответ робкое «Нет».
В январе 1817 года состоялась свадьба. Шестнадцатилетняя Анна шла под венец с бравым генералом, пятидесятидвухлетним Ермолаем Федоровичем Керном. 36 лет составляла разница в возрасте, в восприятии мира — пропасть.
Если генерал рассчитывал найти тихую гавань, то серьезно просчитался. Анна вступала в брак не по зову сердца, а покорившись воле отца. Ее не восхищали заслуги Керна, а его шрамы — вызывали ужас и отвращение.
До замужества Аня и не думала, что у брака есть другая сторона. И отношения жены и мужа куда ближе, чем ей представлялось. Именно это оказалось для нее наиболее ненавистно.
Однако вскоре случилось событие, затмившее весь кошмар ее семейной жизни. В Полтаву на смотр войск прибыл император Александр I, который, конечно, не преминул посетить и светские мероприятия. Анна была представлена государю, он охотно с ней танцевал…А вскоре по городу поползли слухи и, вероятно, не без оснований.
Любвеобильный император нередко оказывал благосклонность хорошеньким дамам. Их мужья получали новые чины и звания, а иногда — как это случилось с генералом Керном — небольшие состояния. За смотры ему — не самому главному человеку — пожаловали 50 тысяч рублей.
И вопросов о том, каким образом Ермолай Федорович заслужил такую милость, в дворянских кругах не возникло.
Генерал Керн не только принял расположение императора к Анне, но и воспользовался этим, когда лишился места, рассорившись со своим командиром. Просить о новой должности у государя он послал жену: и вскоре Керну была предложена служба в Дерпте.
А семейная жизнь генерала была обречена…
Свою ненависть к мужу Анна перенесла на рожденных в браке дочерей. Не обретя любви к генералу и детям, она начала искать ее на стороне. И в 1827 году, через 10 лет после свадьбы, рассталась с Ермолаем Федоровичем, перебравшись жить в столицу.
Многочисленные романы оказали дурное влияние на репутацию Анны Керн: в приличном обществе к ней относились с легким презрением. Окончательно сгубила генеральшу выходка, по скандальности превзошедшая ее разрыв с мужем.
В 1836 году тридцатишестилетняя Анна потеряла голову от Саши Маркова-Виноградского, своего троюродного брата. Шестнадцатилетний юноша, ученик кадетского корпуса, ответил на чувства госпожи Керн, и тем самым поставил крест на своей карьере.
Роман перерос в длительные отношения. И когда скончался пожилой уже Ермолай Федорович, вопрос второго брака оказался для Анны делом решенным.
В 1842 году Анна Петровна Керн вышла замуж за Александра Маркова-Виноградского, лишившись генеральской пенсии и окончательно порвав связи с семьей Полторацких, отказавшихся ее поддержать. И без того непростая жизнь стала еще сложнее: Марков-Виноградский — мелкий чиновник с небольшим доходом, не мог обеспечить жену и своего единственного сына.
Однако Анна многого и не требовала. Когда муж вышел в отставку, они перебрались в крохотную деревеньку в Черниговской губернии, где коротали оставшиеся годы. Если рай в шалаше и существует, то Анна, которой приходилось экономить на еде и перелицовывать старые платья, несомненно, его нашла.
В январе 1879 года не стало ее обожаемого мужа, и она, не прожив и полугода, последовала за ним. Ненависть в богатстве или любовь в нищете — Анна сделала свой выбор. Была ли она права? Вероятно, ей было виднее.
