— Венчанная я! — Страх и неуверенность Мария Нагая пыталась унять гонором и высокомерием. Но шепотки и косые взгляды этим было не пресечь: уж и со счету честной люд сбился, сколько тех жен государь-батюшка к алтарю приводил. По церковному обычаю — незаконная Мария выходит, не жена, а женище…
Да и сам царь пренебрежительно смотрел на нее: «взял за себя в своём государстве боярскую дочь не по себе», — передавал он послание к английской королеве, сватаясь к ее племяннице и объясняя наличие супруги. Мария жила постоянным страхом: помнила судьбу предыдущих цариц: кто в могиле, кто в келье…
Привязанности у старого капризного мужа к ней со временем было все меньше. Виной тому служил и норов Нагой: стремясь возвеличиться, принялась помыкать женами царевичей да наушничать царю на них.
По слухам, это и привело к трагедии: именно ее злые слова о распущенности невестки Елены разгневали правителя, который сгоряча и отходил палкой беременную женщину. А за жену перед отцом вступился царевич Иван…
После смерти сына Грозный принялся искать утешение в разгуле и запоях, и, казалось, царице рано или поздно было не миновать пострига, но Марии повезло: в октябре 1582 года у нее родился сын Дмитрий.
Хилый и болезненный младенец стал единственной защитой матери от гневливого и жестокого мужа. И хоть считался он незаконнорожденным, царь признавал его, а значит и она была пока не в опале.
Но даже рождение сына не помогло вернуть благосклонность царя к жене. Он опять принялся искать иноземную супругу, уже решив, что удалит Марию от себя, но в марте 1584 года умер.
На трон взошел враг Нагих — царь Федор. Он не считал юную мачеху законной царицей, а младшего брата — законнорожденным. Явного вреда в силу природной доброты чинить им не стал — выслал в Углич на проживание.
Нагие озлились ссылке — и даже в отдалении принялись плести заговоры, надеясь посадить на престол малолетнего Дмитрия. Слухи об этом дошли до Федора, и царской благосклонности Марии это не прибавило.
Между тем царевич подрастал, и хоть здоровьем был все также некрепок, страдал падучей, но характер уже начинал проявлять лютый, в отца. Игрушечной сабелькой сносил головы снеговым бабам, приговаривая, что на их месте вскорости будут бояре, забивал палкой до смерти кур и гусей, любил смотреть как режут овец, домашний скот…
На Москве тревожились, слушая про забавы маленького царевича — царица никак не могла родить, и вопрос наследования стоял до поры до времени остро…
Мария Нагая хорошо понимала, что мальчика считают незаконнорожденным, но утешалась надеждой, что сынок станет царем.
Смерть сына перечеркнула все честолюбивые планы Марии. В наказание за недогляд и подстрекательство к расправе над царскими людьми, которых Нагие обвинили в убийстве Дмитрия, ее заточили в монастырь.
Став инокиней Марфой, Нагая от мирских страстей не освободилась. Горе от потери сына и гнев за свое положение вылились в месть тем, кто занял трон после Федора — Годуновым. Признав Лжедмитрия сыном, она отомстила им и получила, пусть и ненадолго, почести как мать русского царя. А после казни самозванца легко и равнодушно отреклась от него.
В 1606 году царевич Дмитрий был канонизирован, и его мощи перевезли в Москву. По иронии судьбы Мария Нагая, незаконная жена, так и не сумевшая стать матерью русского царя, стала родительницей почитаемого русского святого, при жизни бывшего незаконнорожденным сыном.
Летописи по-разному трактуют дату ее смерти, но надгробие в Кремле гласит: «Лета 7116 (1608) месяца июня в 28 преставися раба божия инока царица Маря Феодоровна всея Русии царя Ивана».
