Скрип кровати раздавался чуть ли не каждую ночь. Он все время приходил к ней, когда ему было некуда больше идти, когда ему было больно, когда он чувствовал себя раненым. Галя была счастлива, но она и представить себе не могла, что это была нелюбовь.
Галя с детства знала, что она — ненужный ребенок. Родилась девочка холодной ночью 28 декабря 1897 года в Петербурге. Папенька, обрусевший француз по фамилии Карьер так испугался рождения дитя и трудностей с этим связанных, что на следующий же день собрал вещи и уехал во Францию.
Маменька Гали была грузинкой, женщиной эмоциональной и страстной. Предательство француза привело несчастную к помешательству, после чего родственники поместили ее в «желтый дом».
Девочку передали Нине Зубовой — родной тете Гали по линии матери. Артур Бениславский, второй муж Нины Поликарповны, удочерил Галю и дал ей и свою фамилию, и свое отчество.
Семья Бениславских была более чем благополучной. И Артур Казимирович, и Нина Поликарповна трудились врачами частной практики, зарабатывая очень приличные деньги.
У Бениславских был отличный дом в Петербурге, а также дача в Резекне. В этом латвийском городке прошли ранние годы Гали.
Когда девочке настала пора поступать в школу, приемные родители отдали ее в престижный пансионат в Вильно. Училась Галя хорошо, особые успехи делала в изучении русского языка и литературы.
После окончания пансионата Галя поступила в Преображенскую гимназию в Петербурге.
Из-за болезни Галине пришлось пропустить несколько учебных лет. В результате гимназию Бениславская окончила лишь в 1917 году, когда ей исполнилось двадцать. При выпуске девушке вручили золотую медаль.
К моменту выпуска из гимназии Галина поссорилась с Ниной Поликарповной и Артуром Казимировичем. Всему виной была гимназическая подруга Бениславской, начинающая революционерка Яна Козловская.
Галина под влиянием Яны изъявила желание вступить в РСДРП (б). Приемные родители были в ужасе, умоляли дочь не совершать столь опрометчивого поступка.
Тем не менее, в мае 1917 года Бениславская вступила в партию большевиков. После этого отношения в семье совершенно разладились, и Бениславская ушла из дома.
Из Петербурга девушка уехала в Харьков, где стала студенткой местного университета.
В Харькове Галине пришлось пережить страшную ситуацию. В 1919 году, когда город заняли белые, молодая большевичка решила прорваться в расположение Красной армии, но на одной из улиц ее остановил белогвардейский патруль.
Вскоре выяснилось, что Галина — член РСДРП (б). Белые церемониться с «краснопузой» не стали и приговорили ее к немедленному расстрелу по законам военного времени.
Спасло Бениславскую чудо. В штабе белогвардейцев трудился приемный отец Галины, Артур Казимирович. Медик немедленно заявил, что задержанная — его дочь. Бениславский сильно рисковал, ведь его могли поставить к стенке рядом с Галиной. Могли, но не поставили: уж очень в штабе уважали Казимировича.
Галину освободили, после чего приемный отец добыл ей удостоверение сестры милосердия Добровольческой армии. Этот документ помог барышне перейти линию фронта, но одного Бениславская не учла: в расположении красных белую медсестру никто не ждал.
Задержавшие Галину красноармейцы отвели ее в штаб, после чего было принято решение о расстреле. Бениславская доказывала, что она — большевичка, просила разрешить ей отправить письмо влиятельному большевику Козловскому, отцу ее подруги.
В штабе красных все-таки позволили девушке написать письмо. Вскоре пришла телеграмма от Козловского — Галина человек благонадежный, революционерка, член РСДРП (б). Бениславская была спасена.
Весной 1919 года Галина прибыла в Москву. Здесь ее встретила подруга Яна Козловская, которая убедила отца оказать Бениславской протекцию при устройстве в Чрезвычайную комиссию. В «чрезвычайке» Галина проработала около четырех лет, после чего, опять же с помощью Козловских, устроилась ответственным секретарем в газету «Беднота».
Через некоторое время в этой газете Галина стала заведовать отделом поэзии. Бениславская регулярно посещала литературные вечера, беседовала с поэтами, брала небольшие интервью.
19 сентября 1920 года 23-летняя Галина увидела вживую известного поэта Сергея Есенина, которому к тому времени исполнилось 25 лет. Бениславскую Есенин не сильно впечатлил:
«Есенина видела я в первый раз в жизни в сентябре в Политехническом музее на вечере всех литературных групп (слушался шуточный литературный суд над имажинистами). Кто-то читал стихи, и в это время появились Мариенгоф и Есенин в цилиндрах. Есенину цилиндр — именно, как корове седло. Сам небольшого роста, на голове высокий цилиндр — комичная кинематографическая фигура».
Однако, когда в конце 1920 года Бениславская встретила поэта в знаменитом кафе «Стойло Пегаса», он произвел на нее ошеломительное впечатление.
В тот вечер Галина отважилась подойти и познакомиться с Есениным. Поэт оказался простым и доброжелательным человеком. Сергей Александрович был поражен тем, насколько глубоко Бениславская понимает поэзию.
Есенин начал флиртовать с Галиной и назначил ей свидание. Свидание состоялось на следующий день, и завершилось оно в …. кровати Бениславской.
Сергей Александрович недавно расстался с Зинаидой Райх, и в Москве ему, по сути дела, некуда было податься. Галина Бениславская стала для Есенина во всех смыслах удобным вариантом, и вскоре поэт переехал в коммунальную квартиру новой возлюбленной.
Галина влюбилась в поэта быстро и навсегда. Это была глубокая, искренняя и жертвенная любовь. Бениславская не спала ночами, вычитывая рукописи Есенина, занималась подготовкой публикаций, писала о стихах поэта колонки в «Бедноте».
И, конечно, она обеспечивала быт: добывала продукты, готовила, стирала. В дневнике Галина писала:
«Говорят женщина больше всего в мире любит своего ребенка — я бы не могла любить ребенка так, как его».
Сергей Александрович, избалованный любовью признанных красавиц, не любил некрасивую грузинку, но позволял ей любить себя. Есенин был добр к Галине, уважал ее за ум, за литературное чутье, за самопожертвенность, но в любви поэт хотел иного. Ему была нужна женщина, которой восхищается не только он, но — все.
И 3 октября 1921 года он такую нашел. Американской танцовщице Айседоре Дункан было 44 года, Есенину — двадцать шесть, однако, это не помешало страстному роману. Едва на горизонте забрезжил «свет Айседоры», Сергей тут же ушел из коммуналки Бениславской.
Соседи вспоминали, что Галина в ту ночь рыдала и кричала: «Вернись, Сережа!».
Сережа не вернулся, и Бениславская стала биться головой об стену. Соседи немедленно вызвали карету из «психиатрички».
Пока Галина лечилась от «нелюбви» Есенина, Сергей и Айседора крутили яркий роман, ставший достоянием всей страны.
2 мая 1922 года поэт и танцовщица расписались в Хамовническом ЗАГСе, а 10 мая вылетели в Кенигсберг, откуда отправились в Европу.
Сергей Александрович с женой-иностранкой посетил Бельгию, Францию, Германию, Италию. Побывал и на родине супруги, в Соединенных Штатах. Заграница не оправдала ожиданий Есенина:
«Объездил всю Европу и Северную Америку. Доволен, прежде всего, тем, что вернулся в Советскую Россию».
Домой поэт вернулся летом 1923 года. С Айседорой отношения были к тому времени напряженными. Дункан мужа обожала, но Сергея «девочка сорока с лишним лет» начала тяготить. Есенин снова захотел свободы.
Вскоре после возвращения из заграничного вояжа, Есенин съехал с шикарной квартиры Айседоры на Пречистенке в … коммуналку Галины Бениславской в Брюсовом переулке.
Галина давно вышла из клиники, поправила здоровье и Есенина приняла с распростертыми объятиями. Более того, Бениславская согласилась поселить у себя сестер Сергея Александровича — Катю и Шуру.
Снова началось жреческое служение Галины возлюбленному. Снова днями она набирала на машинки стихи Сергея, заботилась о Кате и Шуре, добывала продукты и готовила еду; ночами — редактировала рукописи Есенина, писала о нем статьи и колонки.
Поэт «дома» практически не бывал, читал стихи в салонах, посещал питейные заведения, ночевал у самых разных женщин.
В 1925 году Есенин познакомился с Софьей Толстой. Барышня была довольно симпатичная, к тому же, внучка великого писателя. Поэт заинтересовался, начал ухаживать. Вскоре между Софьей и Сергеем начался страстный роман.
От Галины поэт, не желавший слез и тяжелых сцен, съехал тайно. В квартире Бениславской Есенин оставил сестер Катю и Шуру, а также записку:
«Милая Галя, вы мне близки как друг, но я нисколько не люблю вас как женщину».
Галина отреагировала легче, чем раньше, но все же ей пришлось отправиться в Кисловодск для лечения нервов.
Между тем, Сергей Александрович женился на Толстой. Брак оказался неудачным. Есенин писал:
«Все, на что я надеялся, о чем мечтал, идет прахом. Видно, в Москве мне не остепениться. Семейная жизнь не клеится, хочу бежать».
Поэт, и правда, сбежал. Его новой и последней остановкой стал Ленинград.
В начале января 1926 года, находясь в Кисловодске на лечении, Галина узнала о самоубийстве великого русского поэта в гостинице «Англетер». Для женщины это был тяжелейший удар.
Тихо собрав свои вещи, Бениславская, по сути дела, сбежала в Москву.
Целый год она жила словно тень, каждую неделю посещая могилу возлюбленного на Ваганьковском кладбище. Катю и Шуру забрали родственники, Галина была одинока и совершенно растеряна: она теперь не знала, как и для чего жить.
3 декабря 1926 года сторож Ваганьковского кладбища обнаружил на могиле Есенина труп женщины. Несчастная выстрелила себе в голову из револьвера.
Вскоре выяснилось, умершая — 29-летняя сотрудница «Бедноты» Галина Бениславская. Была найдена и предсмертная записка:
«3 декабря 1926 года. Самоубилась здесь, хотя и знаю, что после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина… Но и ему, и мне это всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое…».
Родственники Есенина приняли решение о том, что Галина должна быть похоронена рядом с Сергеем Александровичем…