Евгения Евтушенко привлекло стихотворение, начинавшее со строк: «Голову уронив на рычаг, крепко спит телефонная трубка…» , напечатанное в журнале «Октябрь». Через знакомого приятеля — поэта он узнал: «Кто эта Ахмадулина?».
Оказалось, что стихи, так тронувшие Евтушенко, тогда еще студента Литературного института, написала ученица десятого класса Белла Ахмадулина, посещавшая литературный кружок, который и вел этот знакомый поэт.
Евтушенко пришел на первое же заседание художественного кружка и увидел потрясающе красивую девушку, которая стояла и тихим, трагическим голосом читала стихи. «Девушка с раскосыми глазами и копной черных волос напоминала гостю из девятнадцатого века».
«Райская птичка», так Евгений Евтушенко вскоре стал называть свою первую большую любовь, девушку с удивительным и нездешним именем Белла.
Изабелла Ахматовна Ахмадулина своей необычной внешностью была обязана причудливому переплетению татарских и итальянских корней. Выросла она в очень обеспеченной семье: отец — высокопоставленный партийный работник, мать — переводчица в КГБ.
После той встречи на заседании художественного кружка Евгений и Белла больше уже старались не расставаться. Ахмадулина поступила в Литературный институт. Студенты не очень часто появлялись на лекциях в институте, зато вечера в разного рода литературных кружках посещали регулярно. И посвящали друг другу стихи.
Евгений понравился родителям Беллы — на пять лет старше дочери, тоже студент, уже громко заявил о себе как поэт. Никакого торжества по случаю бракосочетания не устраивали, это был праздник исключительно для своих — пили недорогой алкоголь, читали стихи и спорили о глобальных проблемах человечества.
С первого дня их совместной жизни Евгений и Белла ссорились, каждый отстаивал свою жизненную позицию. И получали от этих ссор странное удовольствие. Самыми частыми поводами для споров были поздние приходы домой Евгения и чуть полноватая фигура Беллы.
Он пытался отучить жену от сладкого. При этом Евгений искренне гордился женой, и ему нравилось знать, что все его знакомые тайно влюблены в его красавицу жену.
Евгений не заметил того момента, как в их отношениях появилась первая трещина. Несколько раз он возвращался домой смертельно пьяный, но Белла не закатывала скандалы. Они даже не ссорились так яростно, как раньше.
Теперь и Белла стала задерживаться на вечеринках со своими друзьями. А Евгений и не возражал — каждый имеет право на свою частную жизнь и на своих друзей. Оба практически не посещали институт, и обоим грозило отчисление. А тут еще одна неожиданная для Евгения новость — беременность жены. И он настоял, чтобы Белла сделала аборт. Позже Евтушенко писал:
«Но когда у нее мог быть ребенок от меня, я не захотел этого, потому что сам недалеко ушел от ребенка и тогда еще не понимал. что если мужчина заставляет любящую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, он начинает убивать ее любовь к себе».
Они все еще проживали вместе в квартире родителей Беллы, но она просто перестала замечать Евгения. Иногда она вспоминала о первой любви и пыталась что-то сделать, чтобы вернуть былые чувства. Иногда также пытался поступить и Евгений, но все уже было тщетно.
Им показалось, что любовь в их доме больше не живет. Поняв, что все это уже ни к чему не приведет, после очередной ссоры Евгений собрал свои вещи и уехал. А Белла так ни разу и не пыталась его найти и вернуть.
В эти мрачные дни Евтушенко и написал стихотворение: «Со мною вот что происходи: ко мне мой старый друг не ходит, а ходят в праздной суете разнообразные не те».
Потом были у каждого другие браки и разводы, но смутные воспоминания о первой, наивной любви Белла Ахмадулина и Евгений Евтушенко сохранили на всю жизнь.
«А напоследок я скажу
Прощай любить не обязуйся
С ума схожу иль восхожу
К высокой степени безумства «.
