Перед бездыханным телом уродливого желчного старика стояло несколько человек. Ни один из присутствующих не выражал жалости и сострадания, только брезгливость и страшная иссушающая ненависть была написана на их лицах.
Первой, сжимая в руке острое орудие, к старику подошла Беатриче. В последний раз взглянула на отца…и ничего не ощутила. Она знала: рука ее не дрогнет.
История Беатриче Ченчи больше похожа на мрачную сказку, чем на быль: за несколько веков ее рассказывали столько раз, что вряд ли когда-нибудь станет возможно отделить красивую легенду от неприглядной правды.
Беатриче родилась в 1577 году в Риме и происходила из богатого и знатного рода. Ее дед был бастардом казначея Папы Римского Пия V, сколотившим немалое состояние на растрате и хищении церковных средств. Своему сыну Франческо он передал не только горы золота и немалое церковное имущество, но и скверный алчный характер.
Несмотря на то, что юноша был внебрачным ребенком, отцу его удалось выбить для сына графский титул и некоторые другие привилегии, позволившие Франческо купаться в роскоши и всеобщем обожании.
Вседозволенность оказала на младшего Ченчи пагубное влияние. С юности за ним тянулся шлейф из страшных слухов и обрывков отвратительных историй: уличные драки, нападения на женщин, совращение малолетних… Несколько раз Франческо оказывался в тюрьме, но каждый раз деньги отца помогали ему избежать законного наказания. Вздорного и жестокого графа ненавидели все, включая его собственных семерых отпрысков, которым он сам отвечал взаимностью.
Мать их рано погибла, а от батюшки дети видели лишь побои и унижения. Даже денег, которых у него водилось в избытке, для своего потомства граф жалел: сыновей Франческо обрёк на нищету, отказываясь обеспечивать, а когда двое из них погибли, не дал на похороны ни монеты. Дочерям тоже приходилось несладко: граф держал их взаперти в своем замке, где за толстыми стенами творились самые черные дела. И дочери, и вторая супруга, молодая красавица Лукреция Петрони, немало страдали от деспота.
Не выдержав непрекращающегося кошмара, Антония, старшая дочь Франческо, тайно пожаловалась на чудовищное обращение отца Папе Клименту VIII. Тот принял участие в судьбе несчастной и позаботится о том, чтобы найти для нее подходящего мужа: им стал Карло Габриели из благородного рода Губбио. Понтифик даже смог уговорить Франческо дать денег на приданое дочери, но счастья Антонии долгожданное избавление от родительского надзора не принесло. Не прошло и года, как она скончалась родами.
После демарша, затеянного Антонией, у младшей дочери Франческо — Беатриче — не осталось ни единого шанса на свободу. Несколько столетий спустя писатели будут говорить о страшных зверствах, которые граф творил с девушкой, включая насилие над ней на глазах собственной юной супруги.
По другой, менее распространённой версии, Беатриче, уже перешедшая порог двадцатилетия, сама увлеклась неким юношей незнатного происхождения и даже родила от него ребенка. Для того, якобы, чтобы скрыть позор дочери и помешать ей видеться с недостойным ее любовником, Франческо запер ее в замке под строжайшим надзором.
Как бы то ни было, Беатриче в заточении приходилось худо, и она начала задумывать план побега. По всему выходило, что при живом отце счастья ей не видать: без приданого она не найдет себе мужа, а без защиты отыскать ее и вернуть назад станет лишь вопросом времени. Не испытывая к отцу ничего кроме презрения и ненависти, Беатриче была готова пойти до последнего, но ей требовалась поддержка.
К ее удаче, недоброжелателей у Франческо хватало и в кругу семьи, и за ее пределами. В преступный сговор против графа вступила его жена Лукреция, сын Джакомо, некий сеньор Гуэрра, безрезультатно сватавшийся к Беатриче ранее, и ещё двое помощников, один из которых мог быть ее возлюбленным.
По-видимому, изначально заговорщики планировали Франческо отравить, но то ли яд не подействовал как надо, то ли члены семьи просто не смогли сдержать своего гнева: ненавистного графа на смерть забили острым молотком. Чтобы скрыть следы преступления, Франческо выбросили из окна, но этого оказалось недостаточно: во-первых, в несчастный случай никто не верил, а, во-вторых, раны графа совсем не соответствовали рассказанной домашними истории.
К тому же, одна из служанок не к месту вспомнила, что госпожа Беатриче в ту ночь велела ей постирать залитые кровью простыни.
Все причастные к делу, кроме вовремя сбежавшего сеньора Гуэрра, были арестованы и подверглись пыткам. Один за другим заговорщики сдавались и признавались в убийстве графа, только Беатриче до конца стояла на своем: в произошедшем ее вины не было. Общественность Рима, подогретая страшными историями о творившихся в замке графа ужасах, прониклась к «невинной грешнице» симпатией.
На ее сторону встали многие видные аристократы, умоляя следствие пощадить несчастную молодую женщину. Напирали и на Папу Климента: Франческо годами откупался от своих преступлений, а его доведённая до отчаянья дочь должна теперь отвечать?!
Однако суд оказался глух к общим мольбам: 11 сентября 1599 года Беатриче вместе с братом Джакомо и мачехой Лукрецией были казнены на мосту Святого Ангела в Риме.
