В первый в жизни съёмочный день Вельяминов сразу же крепко получил по физиономии. Режиссёрам сначала не понравился удар, потом – как Вельяминов этот удар принял, потом – как перенёс, потом свет был не такой, потом камера заела – дубли шли один за одним, и у Вельяминова даже кровь из разбитой губы пошла…
Огонь, вода, но не медные трубы
В его судьбе с лихвой было всего – трагедий, лишений, расставаний, оглушительного успеха, всенародной любви и популярности. Пройдя через всё это, актёр Пётр Вельяминов научился говорить поменьше. Вероятно, эта многолетняя привычка молчать, сделала столь выразительными и говорящими его глаза.
Он взглядом мог передавать тончайшие порывы души. Казалось, что взгляд его, как рентген, просвечивает человека насквозь. Он одинаково хорошо выглядел в телогрейке колхозника, военном мундире любой армии, фраке, костюме партработника или директора завода.
Детство
Пётр появился на свет 17 декабря 1926 года в Москве в семье бывших дворян из древнего рода. Его пращур Микула Вельяминов пал на Куликовом поле – там в его честь стоит гранитный камень. Прадеды и деды были генералами, и Родину защищали не в кабинетах и на балах, а на поле брани – в войне 1812 года, в Порт-Артуре.
Отец, Сергей Петрович, выпускник столичного Павловского училища, сразу после революции стал краскомом, занимал в Красной Армии высокие посты. Мать – Татьяна Дивнова тоже происходила из старинного дворянского рода, только польского. Когда Петру было 4 года, отца арестовали, но потом выпустили.
Жизнь Пети определили московский двор и школа № 540 в Хавско-Шаболовском переулке. Как-то на школьном вечере он прочёл несколько пушкинских стихотворений, вызвал бурную овацию, и все вокруг сказали, что ему нужно идти в артисты. Он и в самом деле стал актёром, но путь к признанию был тернист и долог.
В самом начале войны отец ушёл добровольцем на фронт (в 1944-м его снова арестовали). В школе был развёрнут госпиталь для раненых, названный «2-й Временной больницей Ленинского района г. Москвы», а в январе 1942-го больница получила статус 5008-го эвакогоспиталя.
Учеников распихали по окрестным школам, многие мальчики пошли подрабатывать на оборонные заводы, девочки помогали санитаркам в госпиталях. В 1943 году 17-летнего Петра за пару месяцев до выпускных экзаменов арестовали в трамвае по дороге домой.
Сам он говорил, что инкриминировали ему активное участие в юношеской подпольной организации «Возрождение России», о которой он даже не слышал.
Лагерь
На Урале на строительстве гидролизного завода Петр весил не больше 50-ти килограмм, и едва ходил – налицо была тяжелейшая дистрофия. Лагерное начальство сжалилось, и поместило его в лазарет, а там начальницей-вольняшкой была уже отсидевшая своё москвичка.
Она узнала одноклассника своей дочери, и спасла Петра от верной смерти, причём, дважды: узнав, что мать арестовали, он вскрыл себе вены. Когда Пётр выздоровел, его пристроили в оркестр, провожавший зеков на работу и встречавший их у лагерных ворот.
В довоенной жизни Пётр окончил 4 класса музыкальной школы по классу скрипки, но струнной группы в оркестре не было, и он быстро выучился стучать на барабане.
Именно там, в лагере, Пётр впервые вышел на сцену. Он хорошо пел, и его пригласили в самодеятельный театр – в то время стало модно создавать такие театры из заключенных. Были в этих театрах и профессиональные актёры из Москвы, Ленинграда, Киева и других городов.
Они-то, сказав Петру, что ему нужно всерьёз заниматься театром, и предопределили дальнейшую судьбу Вельяминова: Именно там, в лагере, он впервые понял, что такое успех у зрителей. В 1951-м постановка пьесы шестикратного сталинского лауреата Константина Симонова «Русский вопрос» так впечатлила лагерное начальство, что Вельяминову на полгода сократили срок заключения.
«Тени исчезают в полдень»
Однако после освобождения дорога в Москву для Вельяминова была закрыта: ему было запрещено проживать в столице, Ленинграде и многих других крупных городах. Он превратился в скитальца, кочевника, перекати-поле, сменил 12 театров.
Начинал в Абакане, потом были Тюмень в Сибири, где он играл в «Маскараде» по Лермонтову и в «Кремлевских курантах» по Николаю Погодину. Затем он переехал в Дзержинск, потом в Новочеркасск, потом в Пермь.
Последним перед возвращением в Москву был Свердловск, где в 1969 году на сцене местного драмтеатра Вельяминова, игравшего главную роль в спектакле «Кандидат партии», увидели уже достаточно известные кинорежиссёры студии «Мосфильм» Валерий Усков и Владимир Краснопольский, подыскивавшие натуру и актёров для своего, в будущем культового, 7-серийного телефильма «Тени исчезают в полдень».
Никому не известный актёр без школьного аттестата и актёрского образования, с большим тюремным сроком по политической статье за плечами, получил сразу главную роль Захара Большакова.
В первый в жизни съёмочный день Вельяминов сразу же крепко получил по физиономии. Режиссёрам сначала не понравился удар, потом – как Вельяминов этот удар принял, потом – как перенёс, потом свет был не такой, потом камера заела – дубли шли один за одним, и у Вельяминова даже кровь из разбитой губы пошла.
Но и сам Вельяминов в долгу не остался: когда в той же сцене пришло время, он актёру Сергею Полежаеву, игравшему роль кулака Филиппа Меньшикова, врезал от всей души. В общем, квиты.
После показа картины по телевидению на 45-летнего Вельяминова буквально обрушилась слава – на улицу было не выйти.
Своей игрой он настолько попал в образ, был так убедителен, что на студию приходили тысячи писем, адресованные председателю колхоза Большакову – его звали возглавить их отстающее хозяйство, а то председатель совсем не тянет – никто же такой актёрской фамилии до этого не слышал, многие думали, что в кино снимается настоящий глава колхоза.
Скажи тогда кому, что происхождение у Вельяминова не мужицкое, а наоборот, дворянское, никто бы не поверил, на смех бы подняли: с такими руками – и дворянин?
Личная жизнь
Женщины чувствовали сильное мужское начало Вельяминова и тянулись к нему. На них он производил впечатление гипнотическое, ничего особенного для этого не делая – он просто был самим собой, настоящим мужчиной, представителем уходящей натуры и породы.
Он был настоящий мачо, хотя такого слова в то время почти никто не знал. А про себя он говорил, что влюблялся во всех актрис, с которыми играл в кино.
Доходило до смешного. Когда показали третью серию «Теней», в которой Стеша убежала со свадьбы с Захаром, коллега и почти подруга Элеоноры Шашковой, игравшей роль Стеши, на полном серьёзе презрительно сказала ей: «Ну, ты и дура – от такого парня сбежала!».
В реальной жизни Вельяминов уходил от женщин сам, и делал это официально четыре раза. Как большинство творческих людей, он был эмоциональным и влюбчивым, а жить с человеком без любви не хотел и не мог. Как-то его спросили, сколько раз он любил, и он ответил, что любил пять раз, и всякий раз женился.
Первый раз это случилось в 1953-м, когда Петру было 27 лет. Его избранницей стала актриса Омского драматического театра Людмила Нюхалова, которая была старше него на три года. Вскоре в семье родилась дочь Екатерина, но брак был не долгим. Второй брак с Галиной Гришиной Вельяминов заключил через 10 лет после первой свадьбы.
Вместе они прожили 8 лет, в 1964-м у них родился сын Сергей, через четыре года – дочь Ирина. Третьей женой ненадолго стала актриса Галина Добровольская, с которой он познакомился на съёмках «Вечного зова». Четвёртый брак с художницей Еленой Маневич был куда длиннее – 10 лет. Вельяминов усыновил Михаила – сына Елены от первого брака.
«Командир счастливой «Щуки»
После «Теней» в 1972 году вышел фильм Бориса Волчека про подводников Северного флота «Командир счастливой «Щуки». Вельяминов играл волевого, обаятельного, спокойного и надёжного, как скала, командира подлодки Щ-721 кап-3 Алексея Строгова.
Для спасения экипажа и субмарины он пожертвовал своей жизнью. Говорят, после этого фильма заметно возрос конкурс в морские военные училища.
В 1972-м, через 18 лет после освобождения из лагеря, благодаря огромной популярности Вельяминову, наконец, разрешили вернуться в Москву. Галина Волчек, у отца которой Вельяминов играл в «Командире счастливой «Щуки», пригласила его в «Современник», который недавно возглавила после ухода Олега Ефремова во МХАТ.
Волчек «выбила» новому актёру квартиру и положила довольно высокую зарплату в 200 рублей – столько платили только ведущим актёрам театра. Но в «Современнике» Вельяминов задержался всего на два года, сыграв лишь в одном спектакле «Погода на завтра» по Михаилу Шатрову.
Его опасались вводить или репетировать с ним премьеры потому, что он постоянно уезжал на съёмки. В конце концов, Вельяминов практически отказался от работы в театре, окончательно выбрал кино, и вместе они не прогадали – его приглашали все киностудии страны.
«Иванов катер»
Однако не у всех картин с участием Вельяминова была счастливая судьба. В 1972 году режиссёр Марк Осепьян снял «Иванов катер» по повести Бориса Васильева.
Сценарист и режиссёр поставили перед зрителем сложный вопрос: а всегда ли закон не противоречит совести и справедливости, оправдано ли должностное преступление, когда речь идёт о помощи вдове моряка, оставшейся после смерти мужа с тремя детьми. Кто прав – тот, кто помог, нарушив закон, или тот, кто об этом рассказал.
Герой Вельяминова капитан катера Иван Бурлаков показал, что совесть просыпается, когда человек осознаёт свой грех. Вельяминов считал Бурлакова своей лучшей ролью, может быть потому, что в этом образе много от самого Петра. «Иванов катер» вызвал гнев у киноначальства, и его надолго упрятали на полку.
*
«Скворец и Лира»
В 1974 году на съёмках фильма «Скворец и Лира», где Вельяминов играл советского разведчика, а Любовь Орлова свою последнюю роль, она и её муж режиссёр картины Григорий Александров уговорили Вельяминова сходить в институт красоты, чтобы ему немного подправили излишне торчавшие уши.
«Вечный зов»
Через год после выхода «Теней» Усков и Краснопольский начали снимать телеэпопею «Вечный зов», в которой Вельяминов снова играл главную роль Поликарпа Кружилина. Работа над фильмом шла 10 лет, и увенчалась Государственной премией СССР, ставшей для Вельяминова единственной наградой в советские времена.
Впрочем, в 1976 году Вельяминов получил звание Заслуженного артиста РСФСР, спустя 9 лет стал Народным. «Звёздная болезнь» обошла его стороной.
В 1979-м один их французских телеканалов решил показать «Тени», и пригласили Ускова, Краснопольского и Вельяминова в Париж, но Вельяминов оказался невыездным, и выпустили его только после вмешательства очень высокопоставленного человека, возможно, самого председателя КГБ при Совмине СССР Юрия Андропова, в порядке, так сказать, исключения.
В следующий раз Вельяминов выехал за границу почти через 20 лет, в 1998-м, когда Советского Союза уже не было. Ему было уже 72, и в Мексике в российско-мексиканском сериале «Между светом и тенью Луны» он играл дона Педро – эмигранта из СССР.
*
*
*
«Пираты ХХ века»
В картине Бориса Дурова «Пираты ХХ века», ставшей лидером проката не только 1980 года, но и самой кассовой за всю историю советского кинематографа, Вельяминов играл капитана советского сухогруза «Нежин», перевозящего большую партию наркотиков для фармакологических целей, и захваченного пиратами по пути во Владивосток.
В этой работе нет-нет, да и проскакивал кап-3 Строгов со всеми его положительными качествами, и так же готовый отдать жизнь за спасение товарищей и судна.
*
*
«Возвращение резидента»
В кино бывший политзек играл образцовых коммунистов и партийных руководителей, милицейских следователей, армейских офицеров, и долгие годы, добиваясь своей реабилитации, писал прошения, объяснения, ходил по инстанциям.
Лишь в мае 1984 года, через 32 года после освобождения, когда он уже сыграл генерала КГБ в фильме Вениамина Дормана «Возвращение резидента», прокуратура прислала извещение, что в действиях Петра Вельяминова нет состава преступления, предусмотренного статьёй № 58 УК РСФСР.
Только после этого Вельяминов смог рассказать свою историю о своём дворянском происхождении, о лагерях и о скитаниях по стране.
*
*
«Челюскинцы»
В 1984-м 58-летний Вельяминов приехал в Ленинград на съёмки нового фильма Михаила Ершова «Челюскинцы». В свободный вечер он заглянул к давним приятелям, и встретил 27-летнюю очаровательную брюнетку Татьяну. Они проговорили несколько часов и поняли, что жить друг без друга не могут.
Случайная встреча переросла в телефонный роман – Вельяминов жил на два дома, иногда он приезжал в Ленинград, иногда Татьяна – в Москву. Через четыре года Вельяминов, наконец, развёлся с Еленой Маневич и женился на Татьяне. Ради любви он бросил Москву, переехал в Ленинград, а Татьяна стала домохозяйкой.
Символический студенческий билет
Актёрского образования Вельяминов так и не получил, о чём сожалел всегда. В 2003-м ректор Санкт-Петербургской театральной академии вручил ему символический студенческий билет, в котором было указано, что обучается он на сценическом отделении без отрыва от производства.
Начав преподавать, Вельяминов своих студентов, которые его просто обожали, учил оставаться личностями и никогда не изменять себе. Больше всего студенты ценили своего мастера за редкое качество – умение понимать. Однажды начинающие актёры пришли на экзамен по музыке после весёлой пирушки.
Сдавать нужно было не мастеру, но он зашёл в аудиторию, сразу всё понял, но не стал ничего говорить, а просто подмигнул студентам, и вышел. И потом студентам, которые знали, что он знает, ничего не сказал, не говоря уже о ректорате. Студенты старались не пропускать занятия, которые вёл Вельяминов.
*
У Вельяминова было прекрасное чувство юмора, он мог не обидно похулиганить, обожал «капустники» и театральные посиделки, любил и умел рассказывать анекдоты.
Жаль, героическое амплуа не позволило Вельяминову реализовать комедийный дар в кино, а вот на театральной сцене ему повезло больше: в театре комедии им. Акимова он пользовался большим успехом, при этом ничего не делая, чтобы рассмешить.
Он опять был самим собой – внутренняя глубина и актёрская мощь давали ему возможность всегда быть разным – и трагичным, и смешным, но никогда не жалким.
*
«Луна в зените»
В 2008-м Вельяминовы после 24 лет совместной жизни по секрету от всех обвенчались в маленькой деревенской церквушке на Псковщине. За год до этого вышел четырёхсерийный фильм «Луна в зените», снятый Дмитрием Томашпольским по мотивам неоконченной пьесы Анны Ахматовой «Пролог или Сон во сне».
Это была щемящая история любви и расставаний. Анну Ахматову играла Светлана Крючкова, а Вельяминов – художника и литератора Бориса Анрепа, которому Ахматова посвятила более трёх десятков стихов.
Эта роль стала для Вельяминова последней – снимался он уже, будучи, тяжело больным: у него стали проявляться синдромы болезни Паркинсона. Но он никогда ни на что не жаловался, о тяжком недуге знали только самые близкие люди.
14 июня 2009 года Пётр Вельяминов умер на 83-м году жизни. Прощаться к ним, несмотря на сильный дождь, к театру им. Акимова пришло множество людей, и были бурные аплодисменты, как в последнее время принято, когда уходит артист.
