Стрижка «в скобку» – как у средневекового духовенства четырьмя столетиями ранее или у «битлов» полувеком позднее, – золотые серьги в ушах, «чаплиновские» усики, круглые очки, диковинное кольцо на пальце, татуировка в виде часов на одном запястье и массивный браслет на другом.
Добавьте к этому шёлковые рубашки и просторные шаровары, которые маленький человек с телом атлета носил с истинно парижским шиком, и вы получите представление о том, почему Цугухару Фудзита выделялся даже из пёстрой столичной толпы.
Японец, потомок знатного рода, сын генерала Императорской армии – богемный художник, живущий в квартале Монпарнас? Вы, наверное, шутите?!
Нисколько. Он никогда не играл по правилам и опередил своё время: одевался не как все, рисовал не как все, жил не как все и творил мифы и легенды из собственного бытия. В поисках себя менял города и страны, стили и манеры, религии и принципы. Неизменными оставались только три пункта в бесконечном списке увлечений и страстей: живопись, женщины, кошки.
*
*
Цугухару Фудзита родился в Токио 27 ноября 1886 года. Имя Цугухару в переводе с японского означает «наследник мира», а фамилия переводится как «поле глициний» – чистая эклектика, как и вся его последующая жизнь!
Первые зарисовки Цугухару начал делать ещё будучи ребёнком и сразу продемонстрировал недюжинный талант. В школе мальчик всерьёз увлёкся живописью, а в 1900 году официальное жюри даже выбрало рисунок юного художника для демонстрации в павильоне Японии на Всемирной парижской выставке.
С тех пор он бредил Парижем. На удивление отец, военный врач Цугуакира Фудзита, принял решение сына стать художником, однако образование Фудзита-младший получил в Токийской высшей школе изящных искусств.
Способный и усердный студент, добросовестно изучавший традиционное японское искусство, Цугухару тяготел к европейской манере живописи, за что не раз подвергался критике со стороны преподавателей.
*
Годы обучения остались позади, но намерения парня не изменились: мечты о Париже, его яркой, бурлящей богемной жизни, его улочках, мансардах, кабачках кружили голову молодому художнику. Воспитанный в традициях восточной культуры, Цугухару уже тогда проявлял склонность к экстравагантности в одежде, необычным аксессуарам и эпатажу, но безупречный вкус позволял ему оставаться неизменно элегантным.
Цугухару Фудзита сошёл с корабля в Марселе 5 августа 1913 года после долгого морского путешествия, длившегося почти месяц.
Страна восходящего солнца, убелённый сединами отец и молоденькая жена Томико Токита, с которой он познакомился в период студенчества, скрылись за морями и туманами, а их образы постепенно бледнели в памяти, словно рисунок тушью, на который попала вода – бледнели вместе с обещанием вернуться через три года, данным отцу.
*
Поселившись в облюбованном художниками квартале Монпарнас на рю де Фальгьер, Фудзита с головой окунулся в водоворот парижской жизни.
Он стал завсегдатаем кафе La Rotonde, свёл знакомство с Вламинком, Боннаром, Пикассо, Модильяни, Хаимом Сутиным и Таможенником Руссо, побывал во всех мастерских, глядел во все глаза и впитывал всеми фибрами веяния модернизма, фовизма, кубизма, футуризма и всех течений, которые носились под небом Парижа.
Цугухару выделялся своей эксцентричностью и экзотическим внешним видом даже среди лихой монпарнасской братии, за что и получил прозвище «Фу-фу» (от французского fou – сумасшедший). «Монсеньор Глициниевых Полей, на добрые полвека опередивший хиппи своими бусами и серьгами», – так охарактеризовал Фудзиту журналист и писатель Жан-Поль Креспель.
*
*
Интересуясь всем, что так или иначе выходило за рамки привычной ему восточной эстетики, Фудзита увлёкся античностью со свойственным этому периоду культом телесности; брал уроки танца в «Академии» американского танцовщика Раймона Дункана – брата Айседоры Дункан – и много, плодотворно работал.
Денег катастрофически не хватало: он не мог купить даже масляные краски, приходилось довольствоваться тушью, графитовым карандашом и акварелью.
Стремясь объединить в своих картинах и рисунках Восток и Запад, строгое изящество японской живописи и гравюры с традициями европейского реализма, уже тогда Фудзита, так и не примкнув ни к одному художественному течению, начал вырабатывать и оттачивать индивидуальный стиль, столь ярко отличавший его творчество.
*
Ограничиваясь довольно скудной цветовой гаммой и отдавая предпочтение жемчужным оттенкам и приглушённой палитре природных цветов, Цугухару Фудзита виртуозно владел техникой рисунка, сочетая масляные краски с японской тушью и гордясь тем, что ему удалось совместить столь разные стили.
Он покрывал холст особым молочно-белым фоном, держа в секрете состав краски – ходили слухи, что таинственная глазурь, помимо свинцовых белил, замешанных на льняном масле, содержала настоящий перламутр; с упоением жонглировал почти каллиграфической точностью мазка и акварельными полутонами; поистине неподражаемо прорисовывал мельчайшие детали, создавая фантастические миры и характерные портреты, отличавшиеся изысканностью и истинно азиатской утончённостью.
*
*
«Портрет самурая» был бы неполным без ещё одной немаловажной детали: сам художник относился к своим работам настолько критично, что часть из них уничтожал ещё в процессе создания. В 1914 году Цугухару Фудзита сжёг около 500 картин, убив, по собственному убеждению, двух зайцев: согрел нетопленную комнату и избавил своё имя от позора в будущем.
Думаю, я не слишком ошибусь, предположив, что Фудзита стал предтечей аниме и, родись он в наше время, составил бы достойную конкуренцию Хаяо Миядзаки. Женщины и особенно дети на рисунках художника похожи на старинных фарфоровых кукол из его коллекции: они имеют большие головы, алебастровую кожу, крохотные рты и раскосые миндалевидные глаза – всё по законам жанра.
*
*
Особую привязанность художник питал к кошкам: эти изящные, непредсказуемые и независимые животные всегда жили в его доме, и в серии автопортретов, жанровых сценках, фантазийных сюжетах можно обнаружить мордочку очередного представителя кошачьих, притаившегося на коленях, за плечом или в складках одежды модели.
Фудзита умел передать в рисунке грацию, характер, повадки, настроение своих любимцев и был убеждён, что кошки пришли в наш мир для того, чтобы помочь мужчинам разгадать таинственную женскую суть.
А уж по части женщин этот потомок феодалов был большой знаток!
*
*
*