То, что его голос завораживает, Ободзинский выяснил ещё в детстве. Почти каждый день, дворовая детская шпана, включая маленького Валеру, таскала мелочь из карманов прохожих. Но ребят часто ловили и им крепко попадало. Пока они не заметили, что у Ободзинского потрясающий голос и у них родился план. Они решили, что он будет «отвлекалой».
Он выучил популярные шлягеры тех лет и научился аккомпанировать себе на контрабасе. Отдыхающие на переполненных пляжах Одессы были в восторге. Около поющего мальчика собирались толпы, в то время как другие ребята ловко обчищали карманы заворожённых зрителей.
Легко и просто
Несмотря на то, что молодой исполнитель не знал нот, после первого же прослушивания его взяли петь на теплоход «Адмирал Нахимов». Позже с Томской филармонией он объехал всю Россию. Однажды на концерте в Норильске певца услышал Павел Шахнорович, который потом станет его директором.
Он был поражён голосом Ободзинского. Устроил ему прослушивание в Москве и в тот же день Валерия взяли в состав знаменитого оркестра Олега Лундстрема. Здесь всего за полтора года из одарённого юноша, Ободзинский превратился в настоящего профессионала.
Уверенно и надежно
Со своей первой женой Нелли, молодой человек познакомился в Иркутске. Молодую девушку подруга пригласила на его концерт. Ободзинский сразу заметил Нелли в зале. Остаток концерта он пел, глядя ей в глаза. На первом свидании он долго и тщательно готовил жареную картошку.
Он комментировал каждое своё движение. Как привольно нарезать, когда посолить и сколько жарить. «Зачем ты мне всё это рассказываешь?», — удивилась девушка. «Что бы ты знала, как будешь жарить мне картошку всю оставшуюся жизнь».
Хитро и умно
Колоссальные деньги, по 10-15 тысяч рублей в месяц зарабатывал Ободзинский в зените своей славы. Да, они давали по четырнадцать концертов за десять дней, и все с аншлагами. Но официальная ставка певца не превышала 47 рублей за концерт. Откуда же тогда такие баснословные гонорары? Всё просто. Певец успевал участвовать ещё и в «левых» концертах, что сильно раздражало власти.
Уголовное дело на него не заводили, но запрещали то одно выступление, то другое. Под разными предлогами вырезали из всех известных программ. Обвиняли в том, что в его репертуаре мало идеологически выдержанных песен.
И требовали изменить репертуар. Но Ободзинский отказывался. Певец говорил: «Моя принципиальность в том, что я не кривил душой. Я не хотел петь песни, которые меня заставляли. Я хотел петь о любви».
Плохо и ещё хуже
Постоянные нападки и давления привели к тому, что Ободзинский начал бороться со стрессами с помощью алкоголя. Он всё чаще срывал концерты. Когда к спиртному добавились нарк*тики, Нелли, родившая мужу двух дочерей, не выдержала и ушла. Всё летело под откос, и однажды в 1987 году, Валерий Ободзинский просто исчез…
Спасение в женщине
Как выяснилось позже, он начал полностью новую жизнь, так непохожую на предыдущую. Устроился сторожем на галстучную фабрику. Жил в маленькой коморке, спал на матрасе и каждое утро начинал со ста граммов водки. Так бы и могла закончиться жизнь великого тенора, но судьба подарила Валерию ещё один шанс в лице его давней поклоннице.
Анна Есенина увидела Ободзинского на сцене ещё в середине 70-х. Она не пропускала ни одного его концерта и всегда приносила ему розы. Дарила и молча уходила. Когда она узнала, в каких условиях живёт её кумир, тут же примчалась.
Уговорила Ободзинского переехать к ней, в маленькую квартирку. Анна никак не могла смириться что Валерий больше не выйдет на сцену. Она подняла все его связи и приезжала ко всем друзьям певца со словами «Валеру надо вытаскивать». И ведь вытащила.
Восход — закат
Анна взялась за организацию записей и концертов Ободзинского. Под её чутким руководством он записал новый диск с романсами Вертинского. После семилетнего исчезновения, в сентябре 1994 года в концертном зале «Россия» состоялся долгожданный концерт Валерия Ободзинского.
После первой же песни зал взорвался аплодисментами. Никто не мог поверить, что человек, прошедший через годы пьянства и нapкoтикoв сумел сохранить в чистоте свой голос.
*
26 апреля 1997 года певец скончался от сердечного приступа. На гражданской панихиде в центральном доме работников искусств не было конца речам о том, как все дружили с Валерой и как его любили. На специальной подставке стояла его фотография в рамке со стеклом.
В какой-то момент фотография упала и стекло разбилось в дребезги. Многие сочли это знаком и мгновенно прекратили речи полные лести и пафоса. Речи, которые так не любил Валерий Ободзинский.
