— Он такой огромный, неудивительно, что она не выдержала! Такая маленькая. Он же просто её придавил! — возмущались одни.
— Как вообще такие упитанные люди делают это?! — задавались вопросом другие.
Под напором чужих взглядов, ощупывавших его со всех сторон, Роско пытался не смущаться. Худшего положения он и представить не мог.
Малыш Арбакл, появившийся на свет в марте 1887 года, был очень крепким ребёнком. Он весил почти 6 килограммов! Отец ребёнка — Уильям Гудрич Арбакл — подозревал, что жена Молли принесла наследничка в подоле: слишком не похож он был на других детей.
Оттого-то Уильям долго не раздумывал: назвал мальчишку «Роско Конклинг» в честь известного тогда политика и женолюба, прославившегося романами с замужними женщинами.
Строгий отец, носивший в сердце обиду на жену, терпеть не мог сына. В семье из девяти детей у него были свои любимчики, и им никак не мог стать Роско. А вот Молли, наоборот, обожала ребёнка, защищая его от Уильяма, который стремился воспитывать парнишку жёсткой рукой.
Стараясь порадовать Роско, она брала его с собой на представления, когда в их небольшой калифорнийский городок приезжали странствующие артисты.
Роско было всего 12 лет, когда Молли не стало. И отец быстро указал ребёнку на дверь, заявив, что больше не даст ему ни цента. Чтобы зарабатывать на хлеб, Роско устроился в гостиницу «мальчиком на побегушках». Однажды, когда он пел во время работы, его услышал постоялец, который предложил парнишке поучаствовать в шоу талантов.
Выйдя на сцену, Роско спел и станцевал, но из зала доносились только редкие смешки. У публики он не вызвал интереса. Однако когда его уже хотели увести со сцены, Роско, уклоняясь, в явной панике кувыркнулся в оркестровую яму. И сорвал бурю аплодисментов.
Так началась его блестящая карьера комика.
Сначала Роско выступал в театре в Сан-Франциско, затем присоединился к труппе, которая разъезжала по США. А затем настал его звёздный час: Арбаклу предложили роль в фильме. Это была эпоха немого кино: на экране вот-вот должен был появиться Чарли Чаплин с тросточкой и в котелке, а тощий Бастер Китон уже готовился прославиться своими трюками. Роско Арбаклу досталась роль неунывающего толстяка.
Зрителям пришёлся по душе упитанный малый. На кинокартины с его участием собирались толпы. И в 1914 году студия «Парамаунт Пикчерз» сделала ему невероятное предложение: 1000 долларов в день! Однако и условия были жёсткими: Роско ни в коем случае не должен был худеть ниже 120 килограммов. А за набранный вес его и вовсе ждали большие премии.
Арбакл стеснялся своей полноты, но ничего поделать не мог: ему за это платили. Достигнув 150 кило, он пытался сделать так, чтобы его вес хотя бы не был причиной насмешек: отказывался, если ему предлагали трюки с застреванием в кресле или в дверях. И грубо обрывал собеседников, которые обращались к нему по экранному прозвищу «Фэтти» — «Толстяк». «У меня есть имя, — говорил он, — и Вы его знаете».
Неизвестно, лишний вес тому причиной или вечная занятость, но личная жизнь Роско не отличалась разнообразием. В 1908 году, когда ему было немногим за 20, он женился на миниатюрной актрисе Араминте Дёрфи, которая снималась с ним в комедиях. Прожив вместе 13 лет, они разошлись лишь в начале 1921 года. Когда друзья позвали его на вечеринку в честь Дня Труда, Арбакл был уже свободным человеком.
В сентябре 1921 года в отеле Сан-Франциско были сняты несколько номеров, где весёлая компания из троих киноактёров — Роско Арбакла, Лоуэлла Шермана и Фреда Фишбека — собиралась кутить несколько дней. Им составляли компанию дамы. Одной из них — тридцатилетней актрисе Вирджинии Рапп — стало плохо.
5 сентября доктор, работавший при гостинице, осмотрел Вирджинию, но ничего серьёзного не выявил. Однако женщине было всё хуже: через два дня ее отвезли в больницу. Бамбина Мод Дельмон, сопровождавшая подругу, сообщила врачам, что в дурном самочувствии Джинни виновен Роско Арбакл, который потребовал от неё любви и ласки.
И пусть следы принуждения не были обнаружены, 10 сентября 1921 года, через день после того как Вирджинии не стало, Роско был арестован. Ему предъявили обвинение в непредумышленном убийстве.
Историю подхватили газеты, и разразился грандиозный скандал. Студия отреклась от актёра и запретила другим защищать его публично, опасаясь, что это может испортить репутацию всему Голливуду.
Только Чарли Чаплин осмелился заявить, что не может поверить в виновность Арбакла, всем известного своим добродушием. И Бастер Китон выступил с обращением, уверяя, что такой застенчивый человек, как Роско, не может быть замешан в столь страшном преступлении.
Между тем, пресса пестрела заметками, в которых освещались пугающие подробности, способные возмутить любого читателя. Приводились слова одного из гостей вечеринки, который цитировал Вирджинию Рапп. «Роско сделал мне больно», — говорила она.
К тому времени, когда состоялся суд, все были на стороне несчастной девушки. Пусть доктор Бирдсли, который обследовал Рапп в отеле, объявил, что не видел на ней следов нападения и она сама не сообщала ему о подобном. А адвокаты Арбакла обращали внимание на то, что Бамбина Мод Дельмон, ранее уже судимая за шантаж, требовала денег у Роско.
Многие продолжали верить в то, что он виновен. Даже свидетельства врачей, уверенных в хроническом нездоровье Рапп, которая вела очень беспорядочную жизнь, не смягчили общественного мнения. Публика считала, что Вирджиния, скончавшаяся от разрыва пузыря, пострадала от слишком большого веса Роско.
Потребовалось три судебных процесса, чтобы оправдать Арбакла. Однако к тому времени, как он вышел на свободу, все его деньги были потрачены на адвокатов, а репутация была безнадёжно разрушена. Студии отказывались заключать с ним договоры, и ранние фильмы оказались сняты с показа в кинотеатрах.
Арбакл попытался найти работу в качестве актёра, но безуспешно. И тогда, взяв в качестве псевдонима имя нелюбимого отца — Уильям Гудрич — он стал режиссёром. Публика, теперь ненавидевшая его также, как любила раньше, не знала, кто стоит за комедиями, которые были встречены на ура.
Лишь время смогло помочь Роско Арбаклу. В 1932 году, заключив контракт с «Уорнер Бразерс», он появился на экране под собственным именем. Однако насладиться славой не успел: летом 1933 года на сорок седьмом году жизни его не стало.
