Мемуары — очень интересный литературный жанр. Но лично мне он уже давно напоминает грузовик. Тяжеловесная машина на полной скорости несется по огромным лужам, обливая грязью всех вокруг.
Достается всем: друзьям, врагам, коллегам, партнерам по бизнесу. И только первое лицо, от которого, собственно, пишутся мемуары, как правило, остается в идеально белом.
Рудинштейн не первый и не последний, кто проехался на «грузовике» своих обличающих воспоминаний. И было это достаточно давно, аж в 2010 году.
Полностью мемуары так и не вышли, но хватило одной провокационной статьи в журнале «Караван историй» с выдержками из будущей книги Рудинштейна «Убить звезду», чтобы бывший властитель «Кинотавра» стал изгоем в кинематографическом мире.
От него отвернулись не только все, кто был упомянут в произведении, но и те, кто не попал под каток правды.
Как это часто бывает, каждый герой в мемуарах представлен под псевдонимом. Но, как говорится, если бы главного персонажа фильма «Титаник» звали по-другому, что изменилось бы?
Все узнали себя и друг друга, что кстати доказывает правдивость «показаний» Рудинштейна.
Люди, знающие всю подноготную «Кинотавра» говорили: «Он не солгал там ни разу. Но всегда ли уместна правда?»
Но меня всегда интересовал вопрос, ответа на который я не находила долгое время: зачем он это сделал?
Ведь по собственному признанию Рудинштейна, он нажил много непростых врагов. Высокопоставленные покровители и вчерашние друзья сделали все, чтобы вычеркнуть его из киноиндустрии навсегда.
И только недавно мне на глаза попалось его десятилетнее видеоинтервью, в котором, он по сути раскрывает причины своего поступка.
Но для начала немного истории
Баек, легенд и фантазий вокруг возникновения «Кинотавра» ходило множество. Официально основателями кинофестиваля, который стартовал в 1990 году, считаются продюсер Марк Рудинштейн и актер Олег Янковский. Рудинштейн продумывал все финансовые и организационные моменты, Янковский был бессменным президентом фестиваля.
Правда много позже он напишет следующее:
«У «Кинотавра» должно быть лицо. Красивое, благородное, любимое зрителем. И уговорил Народного, подозревая, что хлебну с этим «благородным лицом» по полной. Но тогда я еще не знал, насколько его экранный имидж — импозантного благородного красавца — не совпадает с его человеческой сущностью…»
Никто не сомневался — Марк Рудинштейн являлся центром вселенной «Кинотавра».
Вокруг него всегда вращалось большое количество звезд. Актеры мечтали попасть на ковровую дорожку главного кинофестиваля России. Тем, кому Марк Григорьевич отказывал обижались, но на следующий год вновь стучали в дверь кинопродюсера в надежде, что им все же найдется место в обойме «Кинотавра».
По этому поводу молодой Валерий Тодоровский однажды сказал кинокритику Денису Горелову: «Запомни: если Рудинштейн еще тебя не приручил, значит, ты ему пока не нужен. Феноменальная способность этого человека — прицепить любую фигуру к “Кинотавру” — не поддается никакому описанию и не знает границ».
Марк Рудинштейн очаровывал и раздражал одновременно. Многие артисты разных жанров, не только актеры, мечтали попасть в ближний круг Рудинштейна. При этом никто из знаменитостей в здравом рассудке никогда не признавался, что сам напросился в друзья Марку. Это было не комильфо.
Бардак на «Кинотавре»
Рудинштейн размещал звезд кино и эстрады в лучших номерах, накрывал щедрые столы, давал деньги в долг. И до того избаловал бомонд, что многие артисты приезжали на фестиваль лишь для того, чтобы «оторваться по полной» на деньги спонсоров «Кинотавра»
Конечно, Марка Григорьевича все это безмерно злило и раздражало. Он-то задумывал свое детище, как мощный ответ Каннам, Берлину, Веницианскому кинофестивалю. А в итоге все сводилось к бесконечному кутежу, пьяным дракам и сомнительным любовным историям.
Однажды на фестивале чуть не погиб Михаил Ефремов. Его в невменяемом состоянии выловили из моря охранники фестиваля.
«Пил все, что попадет в руки» — вспоминал Марк Григорьевич.
Да и не один Ефремов напивался в Сочи до свинячьего визга. Многие не знали меры в кутеже, приезжая на один из лучших фестивалей России 90-х.
Но Рудинштейн прощал своих друзей актеров. Прикрывал по всем фронтам, спасал репутацию, заступался перед бандитами, когда у актеров требовали возврата долгов. Из-за игровой зависимости чаще других в долгах оказывался Александр Абдулов, близкий друг Марка.
И все же, в какой-то момент бессменный руководитель и вдохновитель «Кинотавра» похоже выгорел окончательно. Прыгнуть выше головы в этом проекте Рудинштейн, очевидно, уже не мог. Ему хотелось выходить на другой уровень, международный.
Пятнадцатый «Кинотавр» стал последним для Марка Рудинштейна и Олега Янковского. В июне 2004-го года Марк Григорьевич продал все права на фестиваль кинопродюсерам Игорю Толстунову и Александру Роднянскому.
И вот тут мы подходим к тому важному этапу жизни Марка Григорьевича, который, в конечном итоге, закончится, возможно, самой большой ошибкой в жизни великого и могущественного Рудинштейна.
Очевидно, что продюсер потом пожалел о своем поступке.
«Я был счастливым человека до этого момента» — скажет он в одном из интервью.
Под этим моментом Рудинштейн подразумевал скандальную статью, вышедшую в журнале «Караван история», в котором были опубликованы самые «жареные» отрывки из его мемуаров.
В своей книге «Убить звезду» король компромата обнажил суть кинобогемы, намекнув, что большинство звезд давно утратили лицо.
Больше всего досталось Олегу Янковскому. В книге автор его называл «народный» и «Алик».
«Фраза «Пойду поработаю с бумагами» всегда значила у Алика следующее: «Дай мне ключ от одного из твоих пяти номеров». Но надо отдать ему должное, Алик делает все, чтобы жена не узнала об изменах. В его роду женятся раз и навсегда. Лишь однажды он чуть не ушел от Полины, когда сильно влюбился в Проклову».
Интересно, что он написал в основном о звездах из своего ближайшего окружения: Янковском, Абдулове, Догилевой, Машкове, Прокловой.
«У Прокловой было столько связей в 14-15 лет, что ей, по-моему, было все равно, с кем. Да она и не скрывает теперь. Чего скрывать?!»
Использовал Рудинштейн и запрещенный прием — он написал о сыне «Народного»:
«Ответить я не успел — к нам подошла его невестка Олеся (прим. жена сына Янковского). Она явно была чем-то взволнована: «Вы срочно нужны. Кирилл опять…»
Народный осек ее взглядом, повернулся ко мне и сказал:
— Сын чем-то отравился вчера. Прости, Марк, семья — святое.
И почти бегом бросился к лифтам. Олеся, вся поникшая, пошла следом.
В душе шевельнулось сочувствие.
Какое там «отравился», кого Народный хочет обмануть… Здесь совсем другая проблема, к сожалению, сегодня эта ужасная зависимость — беда отпрысков многих известных людей. Конечно, Алик пытается скрывать, но шила в мешке не утаишь. Они с женой живут в постоянном страхе за сына.
А это уже о племяннике «Народного»:
«От толпы прибывших отделился племянник Народного: «Привет, Марк!»
Кто это рядом с ним? Неужто Люда Титомирова? Господи, они снова вместе! Выходит, Гарик действительно сильно увлечен. Впрочем, понять его можно.
Здесь, в Сочи, Люда одно время была нарасхват. Сменила много мужиков, и каждый из ее любовников с придыханием рассказывал, что она суперженщина, просто созданная для постели. Ничего удивительного, учитывая ее прошлое порнозвезды.
Люда всегда казалась мне хорошей, доброй девчонкой, и в другой ситуации я бы за нее порадовался. Но мне очень жаль жену Гарика, славную, милую женщину. Видимо, моя улыбка показалась Гарику натянутой, потому что он шепнул: «С каких пор на «Кинотавре» запрещено развлекаться?»»
В книге была раскрыта и страшная тайна Михаила Ширвиндта. Общественность узнала о его страстном романе с телеведущей Юлией Бордовских. Александр Ширвиндт готов был удавить Рудинштейна.
Так зачем Марк Рудинштейн так поступил?
В нем говорила обида на всех этих знаменитых, народных, уважаемых любимых. Марк Григорьевич был очень амбициозным человеком, хотел соответствовать уровню тех людей, для которых он ежегодно создавал ВИП условия.
Но когда «Кинотавр» ушел из жизни продюсера, Рудинштейн перестал быть интересен всем тем, кого считал близкими друзьями. Похоже он впервые осознал свою роль в жизни всей этой звездной тусовки. Администратор, который устраивает банкет и не более того.
О том, что Рудинштейн делал для нового русского кино, многие просто забыли. Новые времена, новые руководители «Кинотавра», новые артисты на красной дорожке.
Но даже не это стало последней каплей.
Как я писала выше, у Марка Григорьевича была мечта организовать новый международный кинофестиваль, который должен был состояться в 2006 году в Санкт-Петербурге. Он вложил в создание нового проекта все свои сбережения, в том числе от продажи «Кинотавра».
Вот, как он об это вспоминал:
«Все, что у меня было, все мое не слишком большое состояние, я вложил в этот проект. Потому что считал, что это будет моя лебединая песня. И когда город был уже готов к проведению фестиваля.
В Каннах прошла его презентация и все ждали этого события, моему старому другу Никите Михалкову удалось это остановить. Ситуация была для меня не тяжелая, она была трагическая. Я еще 3 дня пытался спасти ситуацию, а потом понял, что конец.
Осознав, что фестиваль не состоится, что два года жизни насмарку, что денег уже никаких не вернуть, я сначала потерял зрение на один глаз, а потом свалился в больницу с диабетическим ударом. Началась борьба за жизнь. Полгода провалялся в больнице. Понимаете, это было состояние проигравшего.
Постарел. Если бы мне было 40 лет, я бы выдержал этот удар, выкрутился бы, что-то придумал. А в 60 это меня выбило. Врачи ничего мне не гарантировали. Вот в этом пограничном состоянии и родилось то, что должно было появиться в книге. Написано это было, когда все были живы, но сейчас же никому это не объяснишь».
Марк Рудинштейн потратил немало лет на написание мемуаров, но книга «Убить звезду» так и не вышла.
«До сих пор не уверен, правильно ли я сделал, что обо всем этом написал. Мне больно от того, что публикация отрывков из книги заставила страдать двух женщин, к которым я отношусь с большим уважением, — Людмилу Янковскую (вдова Олега Ивановича. — Авт.) и Оксану Фандеру (жена сына Олега Янковского Филиппа. — Авт.). Я хочу извиниться.
Понятно, что сейчас эти слова уже бессмысленны. Единственное, что я могу сделать, — это пообещать никогда не печатать эту книгу.
Марк Григорьевич Рудинштейн умер в 2021 году. На его похоронах было совсем мало известных людей.
