«Кричать то не надо, — шипел он. — Кто ж тебя услышит? Медведи услышат, волки, али братья твои покойные?».
СССР, апрель 1944 года. Непроходимая сибирская тайга в Западной Саяне в Хакасии. В избушке на берегу горного притока реки Еринат появилась на свет дочь крестьян-отшельников Карпа Осиповича и Акулины Карповны Лыковых. Дали девочке старинное русское имя Агафья.
Лыковы ушли в тайгу, от людей, в 1937 году, когда начались гонения на старообрядцев, а Карпа Осиповича собирались забрать в Красную армию. С тех пор семья отшельников с людьми не контактировала и не знала, что происходит на Большой земле.
Агафья с раннего детства помогала отцу на охоте (охотились с помощью ловчих ям, огнестрельного оружия не имели), на рыбалке. С матерью девочка собирала ягоды, грибы, кедровые орехи.
У Лыковых был большой огород, на котором они выращивали репу, картошку, лук, коноплю, рожь и горох. Хлеба у старообрядцев практически не было, но к этому обстоятельству Лыковы привыкли. Труднее было из-за отсутствия соли — это, по словам Агафьи, доставляло семье «истинное мучение».
Еды не хватало даже в «сытые» годы. Агафья вспоминала:
«Корни, трава, грибы, ботва, кора… — таков был наш стол. Мы всегда были голодные».
Одежда у отшельников была домотканая, изготовленная на ручном ткацком станке. Летом Лыковы ходили босые, зимой носили обувь из бересты, затем, когда Карп Осипович освоил выделку шкур, стали носить сапоги из кожи. Огонь добывали при помощи кресала и кремня.
Помимо Агафьи, в семье Лыковых было еще трое детей — сыновья Саввин и Димитрий и дочь Наталья.
Агафья была самой младшей, и Карп Осипович обучил ее грамоте. В дальнейшем Агафья занялась самообразованием по церковным книгам и стала самым грамотным членом семьи. Девушке поручали вести домашнюю церковную службу.
В 1961 году семью постигла тяжкая утрата — скончалась Акулина Карповна. Перед смертью крестьянка благословила мужа и детей:
Живите дружно. Рыть ямы — не забывайте. Без мяса вам не выжить.
Лыковы по мере сил придерживались этого наставления, хотя и конфликты в семье случались, и ловчие ямы иной раз рыть забывали.
В 1978 году произошло невероятное событие — на заимку Лыковых пришли люди! Это были геологи, исследовавшие этот район Сибири. Люди с Большой земли были поражены не меньше, чем отшельники. Впрочем, встретили Лыковы гостей весьма радушно.
Обнаружение в тайге семьи отшельников стало сенсацией. Благодаря журналисту «Комсомольской правды» Василию Пескову, его очеркам и книге «Таежный тупик», Лыковы стали знаменитостями на Большой земле.
К отшельникам стали наведываться гости — журналисты, геологи, любопытные туристы. Все привозили гостинцы — еду, одежду, предметы быта.
Увы, люди с Большой земли привезли с собой и микроскопических «гостей». Организмы отшельников оказались беззащитными перед вирусами. Обычная простуда оказалась смертельной сразу для трех жителей заимки.
Осенью 1981 года умер Димитрий Лыков, через три месяца — Саввин. Через десять дней после смерти Саввина этот свет оставила и Наталья Лыкова.
Так на заимке отшельников остались только Агафья и ее отец Карп Осипович.
Через семь лет, в 1988-ом году, скончался и Карп Лыков: Агафья осталась одна. 44-летней женщине невысокого роста, слабосильной, было очень трудно жить на заимке, в «таежном тупике», но вернуться на Большую землю староверка наотрез отказалась.
В 1989 году журналист Василий Песков огорошил своих читателей потрясающей новостью — Агафья Лыкова подверглась в своем домике нападению со стороны мужчины. При этом, отшельница думала, что она таким образом … вышла замуж. Песков рассказывал:
Во второй половине февраля я получил от друзей телеграмму: «Агафья больна. Будем вывозить ее на вертолёте в Таштып». А через четыре недели в письмах и телеграммах — ошеломляющее известие: «Агафья вышла замуж».
Вскоре Василий Михайлович получил переданное через геологов письмо от Агафьи:
«Приезжайте Христа ради — больна и скорблю».
Песков помчался на заимку.
Оказалось, что Лыкову убедил стать его «женой» старовер Иван Тропин, время от времени привозивший на заимку продукты и инструменты.
Агафья думала, что будет жить с Тропиным «как брат с сестрой», но Иван сразу после импровизированной «свадьбы» потребовал исполнения супружеского долга.
Когда Агафья отказалась, Тропин не отступился и все-таки получил свое. Вот как об этом рассказал один из геологов, беседовавших с отшельницей:
«Говорят, он мучил её долго, и помочь было некому — вокруг тайга».
Для Агафьи случившееся стало шоком: старообрядка мечтала провести жизнь в чистоте. Ивана Тропина отшельница выгнала с заимки и приказала никогда больше здесь не появляться.
«Страшнее человека зверя нет», — вздыхала Агафья. И Василий Михайлович Песков прекрасно ее понимал.
В наше время Агафье Карповне Лыковой исполнился 81 год. Отшельница по-прежнему живет на своей заимке, хотя ее давно уже зовут на Большую землю, в Красноярск, обещают дать просторную квартиру, обеспечить всем необходимым.
Лыкова вполне здорова. Держит коз, собирает грибы и орехи, выращивает овощи на большой огороде.
За старушкой, живущей в таежном тупике Хакасского заповедника, внимательно следят православная церковь и власти Красноярского края. К Агафье регулярно направляют помощников, привозят продукты, лекарства. Отшельнице построили новый дом, у нее есть телефон, при помощи которого можно связаться с Большой землей.
Гостей Лыкова встречает с огромным радушием, кормит и поит, чем послал Господь.
На все предложения вернуться в цивилизацию Агафья Карповна отвечает, что в городе боится «сразу помереть», а, кроме того, отшельница не хочет нарушать данное отцу слово не покидать родную заимку.
