Но она всегда говорила, что ей не больно, и снова и снова вставала на ноги, ведь за её беззащитным образом скрывался настоящий боец…
Она улыбалась и шла дальше
После выхода на экраны советских киношедевров «Первая любовь» и «Доживём до понедельника» в эту актрису влюбилась вся страна. Она была такая красивая, такая блистательна, такая обаятельная, такая хрупкая и такая загадочна, что глаз невозможно было отвести.
Казалось, что её ждёт головокружительное будущее, лёгкая жизнь, яркая карьера и семейное счастье. Все были уверены, что актриса, так пронзительно играющая большую любовь, в жизни – настоящая принцесса, и у неё обязательно должна быть какая-то необычная волшебная жизнь.
Но, к сожалению, ни одно из этих ожиданий не сбылось: по жизни Ирина Печерникова шла, преодолевая невероятные трудности. Она то и дело оказываясь на краю, словно её преследовал рок: как только в её жизни всё более или менее налаживалось, тут же случалось что-то плохое – от мелких неприятностей до страшных трагедий.
Талантливая актриса частенько попадала в разные передряги, проблемы сыпались на неё, словно из рога изобилия, она ломала ноги и руки, гипс, накладываемый при частых переломах конечностей, стал её второй кожей, и друзья прозвали её «33 несчастья».
Она оставалась без гроша в кармане, теряла самых дорогих людей, боролось с алкоголизмом. С каждым разом судьба била её всё сильнее. Но она всегда говорила, что ей не больно, и снова и снова вставала на ноги, ведь за её беззащитным образом скрывался настоящий боец.
Детство
Ирина появилась на свет 2 сентября 1945 года в день окончания Второй мировой войны в Грозном. Родилась она 7-месячной и проблемы у неё начались с самого рождения. Когда ей исполнилось два года, на коммунальной кухне она свалилась в кастрюлю с кипящим бельём, которую только что сняли с плиты.
(В те времена не было стиральных порошков, бельё кипятили с хозяйственным мылом, чтобы отбелить и вывести пятна. В хозяйственных магазинах продавали 15-литровые баки с крышкой для этих целей. У меня дома такой бак называли «вываркой»). Когда Ирину вытащили, она уже почти не дышала, и даже не могла кричать.
Ожог был такой сильный, что с ребёнка слезла почти вся кожа. Приехавшие доктора сказали, что шансов у неё нет. Лежать она не могла, и в больнице её поставили на локти и на коленки – там сохранились островки кожи.
Она выкарабкалась, встала на ноги, и уже через две недели могла передвигаться самостоятельно, а через три бегала по больничным коридорам.
Через год семья переехала в Москву, но жилищные условия лучше не стали: такая же коммуналка, как в Грозном. Родители – Виктор Фёдорович и Любовь Петровна были геофизиками, часто уезжали в экспедиции, и Ира оставалась на попечение старшей сестры Галины.
С раннего детства Ира была еnfant terible, и однажды её даже выгнали из детского сада за непослушание. К школе, впрочем, многое в её характере изменилось: она стала паинькой и отличницей, хотя школу все десять лет люто ненавидела. Во дворе и в пионерлагере Ирина была заводилой, верховодила пацанами.
Школа-студия МХАТ
Классе в 8-9-м Ирина очень удивила родителей и сестру заявив, что хочет стать актрисой. Получив аттестат, она подала документы в Школу-студию МХАТ, и её сразу приняли.
Педагоги отмечали несомненный талант, но амплуа лирической героини, которое благодаря её внешности к ней сразу приклеилось, в советском театре и кино было не очень востребовано.
Нужны были героини, совершающие ратный и трудовой подвиг, а одного взгляда на Печерникову было достаточно, чтобы понять, что в кино и в театре на подвиги это прелестное неземное существо не способно.
Театр им. Ленинского комсомола
Школу-студию Ирина окончила в 1966-м и поступила в труппу театра им. Ленинского комсомола, играла Арманду Бежар в спектакле «Мольер» по Михаилу Булгакову.
Через год своё амплуа недавняя студентка оправдала дважды: в экранизации оперы Доргомыжского «Каменный гость», поставленной Владимиром Гориккером на «Мосфильме», она сыграла средневековую страдалицу Донну Анну, а в фильме Василия Ордынского «Первая любовь» по Тургеневу – своенравную московскую княжну.
(Отец Владимира Гориккера, генерал Михаил Гориккер, изобрёл и впервые применил на практике противотанкового ежа, сыгравшего огромную роль в оборонительных операциях Красной Армии в годы Великой Отечественной войны. Но это так, к слову).
По сюжету Печерникова должна была ездить на лошади. Времени на подготовку не было, учиться нужно было на ходу, вернее, на скаку. Ирина освоилась быстро, причём, в дамском седле, а это куда сложнее, чем скакать в мужском, да и риск огромный: если лошадь понесёт, остановить её будет очень трудно. Ирину всегда тянуло к чему-то экстремальному.
В юности она любила пострелять, и делала это весьма успешно. Но сыграть бойкую девушку в кино ей так и не довелось, хотя и была такая возможность: на роль спортсменки, комсомолки, красавицы Нины в «Кавказской пленнице» пробовались многие актрисы.
Леонид Гайдай звал и Печерникову, но Ирина, мечтавшая о другом кино и снимавшаяся в этот момент у Гориккера и Орданского, это предложение отвергла. Гайдай пообещал, что она пожалеет.
«Доживём до понедельника»
Ирина, может быть, и пожалела бы – «Кавказская пленница» имела грандиозный успех, Нина в исполнении Натальи Варлей стала, чуть ли не национальной героиней, а песня про медведей – почти гимном страны, но в том же 1967 году, когда начали снимать «Кавказскую пленницу», Печерникову позвал Станислав Ростоцкий в «Доживём до понедельника».
Картину снимали в обычной школе № 234 в Северном Медведкове – таких много тогда появилось в московских новостройках. Вокруг были стройплощадки, а где их не было – пустыри.
Съёмки происходили прямо во время уроков, и детвора на переменах бегала смотреть, нет, не на Андрея Болконского (Штирлица тогда ещё не было), а на молоденькую в коротком, под мальчишку, паричке, 23-летнюю девчонку с необыкновенными глазами и крохотной родинкой-мушкой слева возле очаровательного носика.
Одного только этого образа учительницы английского языка было достаточно, чтобы навсегда попасть в историю отечественного кино.
После того, как картина вышла на экраны, многие были уверены, что роман между Наташей Гореловой и историком Ильёй Мельниковым, так трогательно зародившийся в кино, имел продолжение у Печерниковой и 50-летнего Вячеслава Тихонова, но ничего подобного в жизни не было.
«Доживём до понедельника» Ирина впервые посмотрела лишь через 20 лет после выхода картины: во время озвучки она себе очень не понравилась, но увидев себя, поняла, что ошибалась, да и сам фильм ей очень понравился.
Я «Доживём до понедельника» посмотрел не через 20 лет, как Печерникова а всего через пять после того, как он вышел. Господи, как же я был в неё влюблён, и как завидовал этим 9-классникам, что у них вот такая чудесная учительница: все мои ей проигрывали сто очков.
Временами я забывал, что это кино, что все они – директор, учителя, школьники – просто артисты, которые сегодня играют одно, а завтра, кому повезёт остаться в профессии, будут играть другое. Все они, особенно Горелова, были не киношные, они были живые и настоящие. Это просто гениальный фильм.
*
Первый брак
После «Доживём до понедельника» Ирина в буквальном смысле не могла подняться с колен, вся слава прошла мимо неё, и медные трубы она слышала, разве что, по телевизору. На съёмках другой картины она прыгнула в сугроб, где был огромный пень. Три месяца она провела в больнице и дома.
Доктора сказали, что теперь Ирина всю жизнь будет хромать на правую ногу. Приглашения сниматься сыпались одно за другим, а она три месяца провела в гипсе в больнице и дома. Хромать она не стала, но переломы преследовали её всю жизнь.
Именно такой – беспомощной, в гипсе и на костыле её увидел будущий муж польский джазовый музыкант Збегнев Бизонь (или Бизон). С ним она познакомилась в Москве на концерте группы Бизоня, куда её вытащили друзья. Полтора часа концерта пролетели, как один миг.
Но Ирине понравилась не только музыка – ей приглянулся солист с пышными усами. Ирине было 25 лет, когда она вышла замуж за Збышека, и после регистрации в Москве, бросив всё – и театр им. Маяковского куда пришла в 1968-м по приглашению великого Андрея Гончарова, и кино, уехала с мужем за границу – сначала в Польшу, а потом в Швецию.
Ей казалось, что ради любви нужно совершать подвиги.
За границей Ирине поначалу было очень комфортно и интересно: она ходила по музеям, учила языки. Но радость новизны без любимой работы быстро померкла, появилась тоска по родине, друзьям и родителям.
Она поняла, что всё пошло не так, как она мечтала, что она, став приложением к мужу, перестала быть актрисой. Пообещав Збышеку, что чрез месяц вернётся, она уехала в Москву навсегда.
*
Второй брак
Ирине приписывали романы со многими мужчинами. Стоило ей сняться в кино с тем или иным актёром, как её сразу записывали к нему в любовницы, стоило получить главную роль, и любовником становился режиссёр.
Но Печерникова никогда не была ветреной, она дружила с Олегом Далем и Владимиром Высоцким, но влюблялась совсем в других мужчин.
Пока в «Маяковке», куда она вернулась из Польши, судачили о якобы её романе с красавцем Александром Лазаревым, Ирина выбрала себе Бориса Галкина – невысокого, не такого яркого, и ещё в то время никому не известного студента Высших режиссёрских курсов. Они поженились и прожили вместе семь лет.
Поначалу всё было хорошо, но после перехода Ирины в Малый театр, отношения дали трещину, хотя именно тогда у них появилось собственное жильё: худрук Малого прославленный Михаил Царёв «выбил» для Печерниковой двухкомнатную квартиру на улице Горького.
Царёв дал ей сразу две роли: Леоноры в «Заговоре Фиеско в Генуе» Фридриха Шиллера и Снежи в «Маленькой этой земле» Георгия Джагарова. Печерникова отняла роли у ветеранов Малого, и актрисы её не любили.
Ирина жила Малым театром, а муж много снимался в кино, часто уезжал в экспедиции и в Новгород – его взяли в драмтеатр режиссёром, и всё это вместе привело к краху семьи. С Галкиным, как и с Бизонем Ирина рассталась довольно легко, сохранив тёплые отношения, но она до конца жизни испытывала вину перед ними.
*
*
Уход в антрепризу
В 1987-м умер Царёв, с новым худруком «адъютантом его превосходительства» Юрием Соломиным отношения не сложились ещё в бытность его актёром Малого, и она, вызвав у многих неподдельную радость, ушла из театра: не захотела играть возрастные роли, которые ей предлагали, а удерживать её не стали.
Всего за 10 лет в Малом она сыграла в 12-ти спектаклях. Ирина ушла в антрепризу, искала пьесы, работала в библиотеках. Она играла в двух постановках, объездила с ними всю страну. В 1992-м цены взлетели, люди перестали ходить в театр даже на «звёзд», и оказалось, что выручка за спектакль не покрывает даже гостиницу, не говоря уже о дороге и новых постановках.
Антрепризы закрылись, а сниматься в «кооперативных» сериалах, дешёвых в те годы во всех смыслах, Печерникова не захотела. Она осталась без работы и без средств к существованию, сидела в своей квартире на Тверской, голодала и потихоньку сходила с ума.
Большая любовь
По Москве пошли разговоры, что Печерникова окончательно спилась. Такая проблема у неё и в самом деле была: после спектакля ей обязательно нужно было снять стресс, расслабиться. О, сколько их упало в эту бездну…
Дело известное: сначала была рюмка коньяка, а потом уже не хватало и бутылки. В Малом театре над ней смеялись, поддержки не было, а сама она остановиться не могла: ей уже требовалась профессиональная медицинская помощь. Как сказал один киногерой, пьяница – это тот, кто пьёт, когда хочет, а когда не хочет, не пьёт.
Алкоголик же когда хочет – пьёт, и когда не хочет тоже пьёт. Первый шаг к исцелению – признать, что ты болен. Ирина сама позвонила в клинику в Феодосии, сама купила билет. Но, с другой стороны, не было бы алкоголя, не было бы и той встречи с самой большой в её жизни, но такой короткой любовью – 33 несчастья — это ведь не только для неё самой.
*
*
*
Александр Соловьёв, тот самый голубоглазый Адам из «Адам женится на Еве» и Красавчик из «Зелёного фургона» был младше Ирины на 7 лет. В 40 с небольшим Печерникова встретила самое большое в жизни чувство.
Знакомы они были давно, ещё по театру им. Маяковского, понравились друг другу сразу, но дальше дело не пошло – оба были не свободны. И вот, в 1990 году они случайно встретились в Феодосии в клинике для наркозависимых.
Александр был обвенчан со своей женой актрисой Центрального детского театра Людмилой Гниловой, у них рос сын Михаил, а в 1972-м в первом браке с актрисой Людмилой Радченко родился сын Александр.
У Соловьёва не хватило духа решить всё разом: он то уходил к Гниловой, то возвращался к Ирине, мучая и жену, и любовницу, давая каждой из них надежду, и себя. Так продолжалось восемь лет.
Когда Печерниковой было за 50, а сын Соловьёва вырос и стал студентом театрального училища, он наконец-то пришёл к ней насовсем. (В 1991-м в своём единственном режиссёрском фильме «По Таганке ходят танки» Соловьёв бывшую жену снял, а будущую – нет).
*
*
Они были по-настоящему счастливы, строили планы на будущее, но 25 декабря 1999 года Александр пропал. Ирина стала искать его у бывшей жены, потом у друзей, потом по больницам.
22 января ей позвонили из одного из московских моргов и пригласили на опознание: кому-то из санитаров показалось, что к ним попал труп человека, похожего на артиста, игравшего в «Зелёном фургоне».
Следствие ни к чему не привело: Ирине лишь сказали, что её мужа 31 декабря на улице ударили чем-то тяжёлым сзади по голове, он ударился лбом о поребрик, а уже ближе к полуночи его подобрал милицейский патруль.
В милиции так же сказали, что ни каких документов при лежащем без сознания человеке не было, а когда приехали в больницу, он, не приходя в сознание, умер, и лежал в морге как неопознанный.
Странность заключалась в том, что на умершего выдали две справки о смерти, в одной из которых говорилось, что скончался он от травмы головы, а в другой – от острой сердечной недостаточности, вызванной алкогольным опьянением.
*
*
На следующий день после похорон Соловьёва умер Виктор Фёдорович. Он к тому времени практически ослеп.
Ирина за бешенные деньги сдавала свою квартиру на Тверской иностранцам, и на скопленные деньги купила в деревне Лазарево на Ярославщине 60 соток земли и с виду приличный дом, на деле оказавшийся гнилой развалюхой, и перевезла туда отца, продлив ему жизнь на десяток лет. Когда они стали жить вместе с Соловьёвым, он своими руками сделал в доме ремонт.
*
«Земля Эльзы»
Как Ирина прожила первые три года после смерти Александра, она не помнила: всё было словно покрыто пеленой. После смерти Саши, а потом и отца, самой близкой подругой Ирины стала деревенская соседка Нина.
*
*
Последнюю роль в кино Печерникова сыграла в 2020 году незадолго до смерти в картине Юлии Колесник «Земля Эльзы». Партнёром Печерниковой был великолепный Вениамин Смехов.
Фильм собрал множество призов на международных и всероссийских кинофестивалях, но премьеры Ирина не увидела: в День знаний, 1 сентября 2020 года она умерла от обширного инфаркта в своём «поместье» в Лазарево, не дожив один день до 75-летия. Тело кремировали и поместили в ячейку рядом с урной Александра Соловьёва.
