Сюзанна прижимала руку к животу, мучительно размышляя, что станет делать, когда дитя появится на свет. Отдать его в приют — значит обречь на смерть. Но и оставить невозможно, ведь она сама едва сводит концы с концами, часто ночуя где придётся — в мастерских знакомых художников или кабаках.
Почувствовав резкий толчок под ладонью, Сюзанна приняла окончательное решение. Она оставит дитя. Упадёт в ноги к матери, уговорит позаботиться о нём, пока сама не встанет на ноги. В конце концов, им не привыкать. Она ведь тоже не знала отца.
Никогда в семье не было денег. Мать перебивалась стиркой и штопкой, а Мари Клементина — таким было её настоящее имя — отдали в школу при монастыре, где всё ей было ненавистно. За окном огромный и свободный мир, а её запирают, словно в клетку, в плен условностей.
Работы она не боялась. С одиннадцати лет трудилась в шляпной мастерской, на фабрике по изготовлению похоронных венков, официанткой — не самая, надо сказать, подходящая работа для юной девицы. Но это всё было не важно, зато научилась постоять за себя. А в пятнадцать лет Мари сбежала с бродячим цирком. Впервые в жизни она была счастлива, выступая с акробатическими номерами и слыша аплодисменты.
Красотку заметили, пригласили в цирк Фернандо на Монмартре. И это было ещё прекраснее! Она познакомилась с поэтами и художниками, её приглашали позировать Тулуз-Лотрек, Ренуар, Берта Моризо, а один граф даже предложил содержание. Мари Клементина сменила имя на Сюзанна Валадон и сама взяла в руки кисть.
Рисовать она любила всегда, но не имела никакого образования в живописи. Наблюдая за манерой друзей-художников, она постигала азы и изучала технику.
Карьера циркачки прервалась внезапно. Сюзанна упала с трапеции во время выступления и повредила спину. Ей было тогда шестнадцать лет. С мечтой о выступлениях пришлось расстаться, и даже в конце жизни Сюзанна скажет: «Только там я была счастлива».
*
*
*
*
Но что делать дальше девушке без профессии и средств? На помощь пришёл друг. Художник Анри Тулуз-Лотрек показал работы Сюзанны Дега, и вместе они помогали начинающей художнице, хотя свои работы она долгое время отказывалась демонстрировать публике.
Лицо Сюзанны — миловидное, с широкими скулами — вы и сегодня можете видеть на полотнах Пьера Пюви де Шаванна, Огюста Ренуара, Тулуз-Лотрека, Эннера и других. Они все были так свободны, так поглощены своим творчеством, самими собой и любовью к жизни… И вскоре Сюзанна обнаружила, что ждёт ребёнка.
Кто его отец, она и сама не знала. В 1883 году на свет появился мальчик, получивший имя Морис. Заботы о нём взяла на себя бабушка, Сюзанна передавала ей все деньги, что зарабатывала в качестве натурщицы. Фамилию мальчику дал один из её поклонников, испанец Мигель Утрилло.
Помогал финансово и Эдгар Дега, но покупал картины Сюзанны, убеждая её, что пора заявить о себе как о художнице. Но рисовать по-настоящему она начала только когда в жизни появилась стабильность.
В 1895 году Сюзанна Валадон вышла замуж за состоятельного банкира Поля Мусиса. Супруг увез её в деревню, подальше от Монмартра с его свободой нравов. Теперь не нужно было думать о хлебе насущном, и Сюзанна всерьёз села за мольберт.
Она много писала обнажённую натуру, но на её полотнах женщины и мужчины далеки от идеализированных форм. Годы позирования обнажённой публике лишили Валадон всякой загадочности; она слишком хорошо знала о суровой жизни, которую часто ведут женщины-модели, чтобы изображать их чувственными каким-либо образом.
Скандальными её картины считались ещё и потому, что их писала женщина.
*
Заметив у сына талант, Сюзанна стала и его учить живописи. Она надеялась отвлечь Мориса, дать ему цель в жизни, ведь уже в юном возрасте он пристрастился к абсенту. Чувство вины пожирало душу Сюзанны, и в 1904 году ей пришлось отправить его на лечение.
Она была словно не создана для покоя. В 1909 году Сюзанна подала на развод с Мусисом и начала отношения с молодым Андре Уттером, другом своего сына, за которого вышла замуж в 1914 году. Ему было 23, а ей 44. Именно он стоит рядом с ней в Эдемском саду на картине «Адам и Ева» (1909), соединяя свою руку с её, чтобы сорвать запретный плод.
Они жили втроём — Сюзанна, Уттер и её сын Морис, получив на Монмартре прозвище «ужасная троица». Морис, хотя и много рисовал, пил не меньше, возвращаясь домой весь в синяках и потрёпанный после драк и разбитых окон.
Сюзанну постепенно стали воспринимать как художницу, заслуживающую серьёзного внимания, и в 1911 году ей предложили первую персональную выставку. Она также выставила шесть картин на Салоне независимых художников и Осеннем салоне. Морис же, со своими ностальгическими парижскими пейзажами, пользовался большим спросом. Все вырученные деньги уходили на оплату тюремного заключения, и в том же году он был заключён в тюрьму за то, что обнажился на площади Тертр.
Часто Сюзанна ссорилась с молодым супругом, которого обожала, а он ревновал её к картинам, сыну, Монмартру и успеху. Сам Уттер не добился успеха как художник. Зато популярность работ Мориса Утрилло превзошла славу Сюзанны.
В 1938 году Сюзанна Валадон скончалась от инсульта. Она прожила долгую и насыщенную жизнь, войдя в историю искусства как муза, художница и мать художника.
