День не задался с самого утра! Завтрак в отеле показался ей несносным. Судя по всему, булочку испекли позавчера, а сок выжали из незрелых апельсинов. Погода никудышная, как обычно в Нью-Йорке в феврале — ветер, пасмурное небо.
Бесконечный насморк безумно раздражал. Однако нужно как-то взять себя в руки, ведь сегодня предстоит важный концерт в Карнеги-Холле.
Монтсеррат погрузилась в заботы предстоящего дня, и некоторые детали окончательно вывели ее из себя. Хор потребовал повысить оклады, а еще сегодня она столкнется с Франко Корелли, коллегой по оперной сцене. Она недолюбливала певца и за склочность и зазнайство.
А еще ее волновало, что муж не позвонил, хотя должен был. В общем, поводов для недовольства накопилось много. Оперная дива, которой рукоплескали огромные концертные залы, резко встала из-за стола и отбросила стул в сторону. Она отправилась к шкафу, в котором висели платья.
Натянула первое попавшееся и окинула критическим взглядом свое отражение в зеркале. Откуда взялись эти лишние килограммы? В начале 1960-х, когда они познакомились и поженились с Бернабе Марти, она была изящной, хрупкой, нежной и романтичной.
Конечно, исполнители оперных арий должны обладать развитыми легкими и, соответственно, широкой грудной клеткой — только так можно извлечь мощные звуки, которые будут долетать до последних рядов зрительного зала. Но далеко не все оперные исполнители отличаются полнотой. У Монтсеррат же вес достигал ста килограммов при небольшом росте.
Причиной служила давняя травма — в автокатастрофе пострадали участки головного мозга. Обмен веществ серьезно нарушился, к тому же пострадали вкусовые рецепторы и центр насыщения. Она резко поправилась на сорок килограммов. Сидела на строжайших диетах, а на сладкое даже не смотрела, но выглядела так, будто ест за троих.
Хотя массивное тело не мешает петь на сцене, но вот двигаться ей тяжеловато. Правда, супруг постоянно твердит, что для него это не имеет значения, лишь бы любимая была здорова.
Монтсеррат подошла к «Мерседесу», припаркованному у отеля. Услужливый водитель открыл дверцу. Она не без усилий забралась на заднее сиденье и попросила ехать к «Метрополитен Опера».
Прикрыла глаза, и память вернула ее в детство. Мать Монтсеррат происходила из семейства аристократов, предки которого были приближены к испанскому королевскому двору.
Давно сгинули в небытие накопленные фамильные богатства, и остались только гербовые грамоты да старые пожелтевшие фотографии. Ана, мать Монтсеррат, в молодости убивалась на тяжелой работе в прачечной — стирала, полоскала и гладила белье.
Однажды Ана попала на вечеринку, где познакомилась с молодым инженером. Карлос происходил из богатой семьи — его отец владел текстильной фабрикой. Но уже давно не общался с родней и сам зарабатывал себе на жизнь. Вскоре они поженились.
Затем в их тихую жизнь вмешались масштабные события — гражданская война, приход к власти Народного фронта. Многие крупные частные предприятия были национализированы. Отца забрали в ополчение.
После того, как Франко одержал победу, казалось, жизнь в семье налаживается — за потерянную фабрику выплатили компенсацию. Так появилось семейное гнездо — дом с торговой лавкой в Барселоне. Но вскоре родители тяжело заболели.
Опытный врач сказал, что отцу необходим горный воздух. И семья переехала из Барселоны в небольшой домик в сосновом лесу. Из окна тут виднелись живописные горы. Родители зарабатывали совсем немного, и ради покупки домика пришлось продать лавку, которая приносила какой-никакой доход.
Молодая Монсеррат подавала признаки вокального таланта, но после того, как родители потеряли доход, больше не могла брать уроки. И уже в шестнадцать лет была вынуждена работать на швейной фабрике.
Тем временем автомобиль подъехал к зданию оперы. Предстояла репетиция. И конечно, она оправдала самые худшие ожидания.
Хористы, ожидающие прибавки к зарплате, вели себя отвратительно и делали то, что предписывает «итальянская забастовка»: пели фальшиво, требовали от дирижера дополнительных пояснений. А он, в свою очередь, был крайне возмущен, покраснел.
Того и гляди, свалится с сердечным приступом! Джеймс Ливайн разразился ужасным криком, начал топать ногами, потерял очки и растоптал их в ярости. Его увели за кулисы, чтобы успокоить и привести в чувство.
Репетиция приостановилась, и к Монтсеррат подошла хористка, удивительно напомнившая ей старинную подругу Элену. И это действительно была она. В молодости обе мечтали об оперной карьере.
Теперь друг перед другом стояли известная на весь мир оперная дива, достигшая всех возможных целей, и солистка хора с жалкой зарплатой. Принялись вспоминать давние времена.
Монтсеррат отдавала себе отчет в том, что ее судьба сложилась благополучно благодаря чистой случайности. Она ведь могла так и остаться на пыльной швейной фабрике, склонившись в три погибели, и строчить бесконечные простыни.
Но мама мечтала, чтобы дочка реализовала свою мечту, и каким-то образом пробилась к известному благотворителю. Девушке назначили прослушивание, по итогам которого меценат расщедрился на стипендию. Она продолжила брать уроки вокала, а затем поступила в консерваторию.
Но вот наконец на сцену вышел дирижер — причесанный, с ровным цветом лица и спокойным взглядом. Репетиция продолжилась как ни в чем ни бывало. Все остальное, не касающееся музыки, потеряло всякое значение.
После репетиции Кабалье ужинала в ресторане в полном одиночестве. На этот раз мысли крутились вокруг супруга. Он не звонил уже давно — как знать, может, между ними пробежала черная кошка в виде какой-нибудь смазливой певички из хора? Она бы ничуть этому не удивилась.
Знакомство с Марти произошло в начале 1960-х в оперном театре в Барселоне. Юная певица восхитилась тому, как выразительно ведет себя на сцене 34-летний тенор. Но, пообщавшись после спектакля, поняла, что в жизни он держится холодно и отстраненно.
А ведь ей, красивой брюнетке, мужчины постоянно делали комплименты. Вскоре им довелось участвовать в одном оперном спектакле. На премьере вышло неловко: герой Бернабе должен был по сценарию поцеловать героиню Монтсеррат. Но он, то ли из-за стеснительности, то ли по другой причине, этого не сделал. Зато в последующих спектаклях обнимал и целовал ее с неподдельной страстью.
Они начали встречаться. Монтсеррат, воспитанная в строгих нравах, сразу же заявила, что готова только на серьезные отношения. После этих слов Бернабе исчез, объяснив, что слишком ценит свою свободу. Как выяснилось позже, у него в это время была «подружка».
Но в 1964 году, неожиданно для всех, явился в гости к Монтсеррат и попросил у ее родителей благословения на женитьбу. На самом деле у них ведь были одинаковые взгляды на жизнь: Марти родился в глухой деревне, где ухаживания за девушкой обязательно должны приводить к свадьбе.
… Тем временем ее уже ждали в Карнеги-холле. На диванчике в гримерке лежал ее сценический наряд — невероятно красиво платье из тафты, с вышивкой и кружевом ручной работы. Страшно было даже представить, сколько оно стоит.
В дверь кто-то постучал. Так и есть — в гримерку рвался несносный Франко. Конечно, вскоре им предстояло петь на одной сцене, но Монтсеррат вовсе не желала с ним общаться за кулисами спектакля. Она поморщилась, но затем изобразила дружелюбие и поздоровалась с коллегой.
Он обнял ее и завел странный разговор ни о чем. Спустя минут двадцать, когда Монтсеррат уже отчаялась, гость вдруг спросил, какой гонорар она получит за сегодняшнее выступление. Певица решила, что щадить надоедалу не стоит, и честно назвала сумму. Он побледнел, охнул и поспешил восвояси.
Певица вздохнула с облегчением и ненадолго отлучилась — уточнить некоторые вопросы с дирекцией. А когда вернулась, обнаружила, что платье безнадежно испорчено. Над ним потрудились вандалы: искромсали и превратили в лохмотья. Дыхание перехватило от гнева, но еще хуже стало от мысли, что через час нужно выходить на сцену.
У сотрудников театра чуть не случился припадок, но все же они нашли в закромах наряд большого размера. В него кое-как упаковали оперную диву и выпустили на сцену. Платье буквально трещало по швам, но Монтсеррат было все равно. Свои эмоции она выплеснула в страстном пении. Благодарные зрители не жалели аплодисментов и долго не отпускали ее со сцены.
Она вернулась в отель поздно вечером, уставшая, опустошенная, словно выжатый лимон. Открыла номер и обнаружила, что супруг преспокойно сидит на диване. Он любил внезапные появления, как в спектаклях. Монтсеррат немедленно высказала, что о нем думает, и кратко изложила бурные события прошедшего дня. Но у Бернабе были наготове другие новости.
За последние пару дней он изучал результаты обследований, которые жена сделала в Барселоне. Советовался с врачами из других стран. И выяснилось страшное: у нее вовсе не затянувшийся насморк, а потеря спинномозговой жидкости из носа.
Эта болезнь, ликворея, может развиться из-за разрыва мозговой оболочки, и она грозит развитием менингита. Монтсеррат села, потрясенная, а муж ласково обнял ее.
Тот день так и запомнился ей: череда странных событий, триумф на сцене, знакомство с диагнозом. Вскоре врачи предложили сделать операцию, однако она отказалась и сделала выбор в пользу консервативного лечения.
Проблемы со здоровьем преследовали ее всю жизнь. В 72 года она узнала, что больна раком. Из-за болезни похудела на два десятка килограммов, но вернула их, когда началась ремиссия. А ушла из этого мира в 85 лет из-за последствий инсульта.
Поклонники до сих пор считают, что уникальный голос Монтсеррат — доказательство существования Бога, настолько совершенным и сильным он был.
