Красавица Анна смотрела на потолок и горько плакала. Как же она не хотела выходить за этого человека, сколько слез пролила, стоя на коленях перед батюшкой! Но — напрасны были слезы!
По воле отца тройка со свадебными лентами увезла Анну в новую жизнь. «Погибла, — вздыхали соседи. — Погибла Аннушка».
11 февраля 1800 года в Орле Екатерина Ивановна Полторацкая, супруга надворного советника Петра Марковича Полторацкого, разрешилась от бремени чудесной дочуркой.
Случилось это знаменательное событие в усадьбе орловского губернатора Ивана Петровича Вульфа, который, по совместительству, являлся отцом счастливой роженицы, а значит, и родным дедушкой новорожденной малышки.
Окрестили девочку в домовой церкви под именем Анна.
В губернаторской усадьбе семья Полторацких прожила около года. В 1801 году Петр Маркович засобирался домой, на Полтавщину, где у него были обширные и богатые имения.
Детство Анны прошло в уездном городе Лубны Полтавской губернии, и было омрачено деспотизмом батюшки. Петр Маркович был человеком вспыльчивым, а порой и откровенно жестоким, что доставляло немалые страдания его болезненной и робкой супруге, а также двум дочерям — Анне, и родившейся в 1802 году Елизавете.
В 1816 году Анне исполнилось шестнадцать лет, и мать стала вывозить ее в свет. Полтавское общество встретило барышню восторженно: у стройной девушки с милейшим личиком вмиг образовался круг восторженных поклонников. Молодые офицеры, гусары, небогатые помещики…
Отца Анны такой «контингент» потенциальных женихов категорически не устраивал. Петр Маркович решил взять судьбу дочери в свои руки.
Осенью 1816 года в гости к Полторацким стал часто захаживать 52-летний генерал Ермолай Федорович Керн.
Это был человек весьма уважаемый. Герой Наполеоновских войн, много раз раненный, проливавший кровь за Отечество и пользующийся огромным уважением при императорском дворе. Немаловажным было и то, что Керн был богат.
Анне генерал не понравился. Да и как мог понравиться юной барышне некрасивый, покрытый морщинами «старик» почти в три раза ее старший? К тому же, не отличавшийся большим умом («он чином от ума избавлен» — написал много позднее про Керна А.С. Пушкин).
Анне, любившей книги, поэзию, поведение генерала казалось грубым и солдафонским.
Когда отец сообщил барышне, что той предстоит выйти за Керна замуж, Анна лишилась чувств.
Анна умоляла отца не губить ее, но тот был непреклонен. «Ты мне еще благодарна будешь», — заявил Петр Маркович.
В ноябре 1816 года в свете поползли слухи, что Полторацкий «подложил дочь» генералу Керну. Анна в свете появляться перестала, ее многочисленные поклонники были от дома отважены.
8 января 1817 года на всю Полтавщину прогремело: 16-летняя Аннушка Полторацкая пошла под венец с 52-летним Ермолаем Керном. Гости говорили, что еще никогда не видели настолько печальной, глотавшей слезы, невесты.
После первой брачной ночи Анна оставила в своем дневнике запись:
«Его невозможно любить — мне даже не дано утешения уважать его; скажу прямо — я почти ненавижу его».
Тем не менее, она была мужней женой. Хочешь, не хочешь — а надо жить и выполнять свои брачные обязанности. В 1818 году Анна родила супругу дочь Екатерину, к которой относилась безо всякой любви и никогда ее не ласкала.
В 1821 году в семье Керн появился второй ребенок. Новорожденную девочку генерал назвал в честь супруги Анной, однако, это не заставило M-me Kern любить дитя.
Когда в 1825 году в семье произошла трагедия — 4-летняя малышка Анна скончалась от скарлатины, ее мать проявила редкостное равнодушие и даже не поехала на кладбище.
К тому моменту муж совершенно опостылел 25-летней, все еще невероятно красивой, Анне Петровне. Молодой генеральше казалось, что постаревший муж точно вурдалак пьет ее кровь, лишает молодости и красоты.
В каком-то смысле, так оно и было. Ермолай Федорович во избежание «позора семьи», то есть, измены со стороны юной жены, чуть ли не с первых дней совместной жизни приставил своего племянника в качестве «гувернера» к Анне. Здоровый детина, следуя за Анной повсюду, фактически, выполнял роль тюремщика.
Начитанная и поэтически-ранимая Анна Петровна вела жизнь, которой всегда боялась — жизнь супруги действующего военного. Семье постоянно приходилось переезжать с места на место.
Елисаветград, Дерпт, Псков, Рига — Анна Петровна со счету сбилась, сколько городов ей пришлось поменять. И повсюду одно и то же: гарнизоны, солдаты, различные грубости.
Одно утешало: постаревший муж, наконец, ослабил «пригляд», а племянник Ермолая Федоровича удалился в свое имение. Вскоре единственной отдушиной молодой генеральши от беспросветной семейной жизни стали молодые поклонники, коих было немало.
Сначала любовником Анны Петровны был некий молодой человек по прозвищу Шиповник — офицер Егерского полка. Шиповника сменил старый друг Анны, помещик Аркадий Родзянко.
Конечно же, такое поведение не осталось незамеченным в свете, об Анне Петровне стали злословить. Впрочем, генеральше было уже все равно: мужа она больше не боялась и ни в грош его не ставила.
Еще в 1819 году Анне довелось побывать в столице, в доме своей тетки Елизаветы Олениной, державшей литературный салон. В тот день в гостях у Олениной был баснописец Крылов, приведший с собою черноволосого молодого человека с горящими глазами и несколько африканскими чертами лица.
Александру Пушкину в ту пору исполнилось 20 лет, он был лишь на год старше замужней Анны.
Керн будущее «солнце русской поэзии» совсем не приглянулся. Барышня сочла молодого поэта вертлявым и грубоватым. Реакция Александра была совершенно иной: Пушкин был очарован красотой Анны, а ее скандальная история неудачного замужества вызывала не только сочувствие, но и неподдельный интерес.
Чуть позже Аркадий Родзянко, уже вовсю волочившийся за 19-летней генеральшей, познакомил Анну со стихами Пушкина. Барышня была очарована, и Александр предстал ей совсем в ином свете.
Новая встреча с Пушкиным случилась уже после того, как Анна потеряла дочь.
В июне 1825 года поэт пребывал «в глуши, во мраке заточенья» — то есть, в ссылке в имении Михайловское. Анна находилась неподалеку — гостила у тетушки в Тригорском.
Узнав о столь счастливом соседстве, Пушкин принялся отправлять Керн письма, в которых умолял навестить его, скрасить пребывание в ссылке. Анна Петровна поначалу отнекивалась, но, наконец, сдалась.
Так состоялось знаменитое «чудное мгновенье» — посещение Анной Керн Пушкина в Михайловском. После первой поездки последовала вторая, третья.
О визитах Керн стало известно в свете, что немедля отразилась на ее, и без того, запачканной, репутации.
Впрочем, Анне Петровне было безразлично, что о ней судачили в свете: прожив много лет рядом с опостылевшим мужем, она, кажется, хотела наверстать то, чего ей недодала жизнь.
В 1825 году, вскоре после романа с Пушкиным, Анна Петровна вступила в связь со своим двоюродным братом Алексеем Вульфом. Кстати сказать, Вульф был приятелем Александра Сергеевича.
Встречаться с Вульфом приходилось тайно. К маю 1827 года необходимость скрываться так надоела Анне Петровне, что она демонстративно переехала в Петербург, заявив, что бросает мужа.
Этот поступок Керн вызвал бурю в свете, ее репутация окончательно погибла. Лучшие дома Петербурга и Москвы закрылись для Анны Петровны. Молодую женщину, впрочем, это не тревожило. Ей было нужно одно — возможность любить и быть любимой.
Тем паче, что благодаря Пушкину от нее не отвернулось творческое сообщество. Вместо светских салонов Анна стала посещать литературные кружки, где познакомилась с цветом отечественной культуры.
Роман Анны Петровны с Вульфом завершился довольно быстро, но молодые люди навсегда сохранили теплые, почти супружеские, отношения.
С Пушкиным было несколько иначе. Если Анна всегда восхищалась поэтом, писала ему восторженные письма, то Александр Сергеевич быстро охладел к даме, относился к ней сугубо иронически, однако, личной встречи настойчиво искал.
Последняя встреча состоялась в Петербурге в 1828 году. После этого свидания с Керн Пушкин в письмах к друзьям поделился радостью от своей окончательной «победы» над «гордячкой» Анной.
Слова Пушкина о той, кому он ранее посвятил поразительные стихи, были невероятно грубыми, высказанными в нецензурной форме.
После того, как Александр Сергеевич добился от Анны Петровны того, чего он так желал, поэт перестал отвечать на письма генеральши и избегал встреч с нею.
В 1836 году в жизни Анны Петровны приключилась самая большая в ее жизни любовь. Генеральша по уши влюбилась в 16-летнего кадета Петербургского кадетского корпуса Сашу Маркова-Виноградского. В дополнение к тому, что юноше было всего шестнадцать, так он еще являлся троюродным братом госпожи Керн.
Марков-Виноградский стал для Анны Петровны всем. Женщина полностью оставила свет, перестала появляться на литературных салонах: ей нужен был только Сашенька.
Любовь к кадету дорого обошлась Анне: вскоре она получила письмо от отца, который окончательно отказался от дочери и лишил ее наследства.
В 1841 году умер Ермолай Федорович Керн. Анне Петровне, как генеральской вдове, была назначена пенсия, решившая ее финансовые проблемы.
Мадам Керн могла бы жить вполне благополучно, но 25 июля 1842 года она обвенчалась с Сашенькой, взяв его фамилию — Маркова-Виноградская. Генеральская пенсия тут же была отменена, и Анна Петровна впервые в жизни столкнулась с унизительной бедностью.
Из-за безденежья Керн решила стать переводчицей. Анна Петровна перевела часть книги Жорж Санд и стала подумывать об издании своего труда. Кто ей мог в этом помочь? Конечно, Пушкин! Тот, с кем у нее были столь незабываемые встречи в Михайловском, в Петербурге.
Анна написала Пушкину. Письмо попало в руки Натальи Николаевны, которая переслала его находившемуся в отъезде Александру Сергеевичу. Поэта такой «привет из прошлого» совершенно не обрадовал:
«Ты мне переслала записку от M-me Kern; вздумала переводить Занда, и просит, чтоб я сосводничал её со Смирдиным. Чёрт побери их обоих! Я поручил Анне Николаевне отвечать ей за меня, что если перевод её будет так же верен, как она сама, то успех её несомнителен».
Наверное, такое холодное отношение Пушкина к Анне Петровне и стало причиной того, что женщина в своем дневнике не посвятила ни строчки дуэли поэта, приведшей к его гибели…
Совершенно обеднев, Анна Керн с молодым, и в общем-то, ни на что не способным, мужем, поселились в сельце Сосницы Черниговской губернии. Здесь сохранился старый дом деда Анны Петровны, в котором барыня и поселилась.
В 1855 году тяжелая и беспросветная жизнь Анны и ее супруга изменилась к лучшему. Александру Маркову-Виноградскому удалось заполучить место столоначальника в Петербургском департаменте уездов.
В столице приходилось тяжело, однако, провинциальная тоска Сосниц была забыта. Анна Петровна стала прихорашиваться, выходить в свет, вспоминать былое.
В 1865 году Александр Васильевич вышел в отставку. Как коллежскому асессору ему была назначена маленькая пенсия. Этих денег на жизнь в столице не хватило, поэтому Марковым-Виноградским снова пришлось отправиться в провинцию, в деревню Прямухино. Нужда заставила Анну Петровну продать все, даже письма Пушкина.
28 января 1879 года супруг Анны скончался. Для 79-летней бывшей генеральши это был тяжелейший удар, она слегла, а 25 мая этого же года Анна Петровна отправилась вслед за мужем…
