— Десять минут — не больше, — сказали новобрачным. А через несколько часов Джозефа казнили.
В Дублине начала XX века многие люди были одержимы мечтой о свободной Ирландии. Джозеф Мэри Планкетт, высокий, болезненно худой юноша с проницательным взглядом, уже публиковал стихи в духе символизма. Врачи предупреждали: туберкулёз не оставит ему много времени.
Грейс Гиффорд, талантливая ученица Школы искусств, рисовала сатирические карикатуры для журнала, изучала иконы раннего Возрождения и шаг за шагом освобождалась от англо-ирландского викторианского строгого воспитания.
Они впервые встретились и поговорили на вечере Ирландской литературной лиги в 1913 году. С тех пор Планкетт стал частым гостем в салоне Гиффордов.
Их роман развивался на фоне нарастающих слухов о скорой войне с Британской короной. Джозеф вступил в Ирландское республиканское братство и участвовал в тайном планировании восстания. Грейс, поначалу далёкая от политики, со временем присоединилась к женской организации.
После тяжёлой операции на гландах, Планкетт едва держался на ногах, но, покинув госпиталь, попросил у Грейс руки: «До Пасхи я поправлюсь и тогда мы поженимся».
Но Пасха 1916 года принесла совсем другой сценарий. В «Пасхальный понедельник», началось вооружённое восстание. Планкетт был одним из семи подписантов декларации независимости, и командовал гарнизоном в Главпочтамте. Шесть дней боёв. Но всё было тщетно. После — капитуляция. Джозефа арестовали и доставили в тюрьму Килмэнхем. Военный суд занял час: приговор — расстрел на рассвете 4 мая.
Грейс подала прошение о свидании и браке. Армейское ведомство колебалось, но под давлением католической общественности разрешило: «десять минут, не больше». Она приняла католичество, ведь до этого была формально протестанткой. В ночь с 3 на 4 мая 1916 года капеллан провёл её по узким тюремным коридорам.
Караульные опускали штыки в молчаливом уважении. На её пальце сияло кольцо, которое она купила сама, незадолго до подачи прошения о свадьбе. Обвенчали их в тюремной часовне.
За «свадьбой» наблюдали 20 вооруженных охранников. Свидетелями стали двое британских офицеров. Планкетт успел прошептать: «Я погибаю за Ирландию — молись за неё». Через несколько часов раздался залп. На момент смерти Джозефу было всего 28 лет.
Были предположения, что поспешная свадьба была обусловлена тем, что Грейс была беременна. Родить ребенка вне брака — хуже, нежели от мертвого осужденного. Однако, после Пасхального понедельника у неё случился выкидыш. Опять же — по слухам.
Оставшись вдовой после брака, длившегося несколько часов, история Грейс продолжалась. Она продолжила рисовать карикатуры на сторонников британской администрации и вступила в «Шинн Фейн». В 1923 году, уже при Ирландском Свободном государстве, её арестовали как противницу Англо-ирландского договора.
В тюрьме Килмэнхем она рисовала портреты заключённых прямо на стенах — недалеко от той самой камеры, где звучало её «Да, согласна». После освобождения Грейс жила скромно: иллюстрировала детские книги, рисовала плакаты к выборам. Государственная пенсия вдовы национального героя стала выплачиваться лишь в 1938 году.
Память о «пасхальной свадьбе под пулями» жила в народе дольше, чем политические лозунги. В 1985 году Фрэнк О’Меара написал песню Grace, где звучит последняя просьба Джозефа. Песня стала неофициальным гимном ирландских республиканцев, её исполняли хоры по всему миру. Грейс умерла в полном одиночестве 13 декабря 1955 года в возрасте 67 лет. Замуж она больше не вышла и детей у неё не было.
Её могила находится на кладбище Гласневин, всего в нескольких шагах от семейного обелиска Планкеттов. Говорят, что каждый Пасхальный понедельник к её камню приносят белые лилии — свадебный букет, который она якобы когда-то несла по тюремному коридору и символ вечной любви.
