110 лет назад, 14 апреля 1915 года, родился народный артист СССР, фронтовик Петр Глебов (1915-2000)
*
Предположу, что успех тандема Элина Быстрицкая – Петр Глебов в «Тихом Доне» объясняется не только мощью романа Шолохова, режиссурой Герасимова и проникновенной актерской игрой. Элина Быстрицкая гордилась, что она дочь русского офицера, который всегда душу отдает Богу, сердце — даме, жизнь — Отечеству, а честь — никому.
Аналогичных правил придерживался и потомственный дворянин, актер-фронтовик Петр Глебов. И в «Тихом Доне» это видно в их глазах, поступках. От Аксиньи и Гришки Мелехова — аж искры летят! Недаром отечественным казачеством Элина Авраамовна была удостоена звания полковника казачьих войск, а Петр Петрович – генерал-майора с правом ношения формы и оружия.
Что показательно: руководствуясь понятиями чести, достоинства, порывами души и сердца оба прожили свою не экранную жизнь. Петр Глебов никогда не был партийным, зато был однолюбом и патриотом, каких поискать.
*
«МЫ БУДЕМ ЖИТЬ В РОССИИ!»
Будущий народный артист СССР родился в Москве 14 апреля 1915 года в семье родовитых дворян — коннозаводчика Петра Владимировича Глебова и Марии Александровны Михалковой.
Генеалогическое древо обоих довольно любопытное. Например, Мария Александровна приходилась родной тетей автору гимна СССР – поэту Сергею Михалкову. Соответственно Никита Михалков – племянник актера…
А Глебовы состояли в родстве со знаменитым казачьим генералом, героем Наполеоновских войн графом Василием Орловым-Денисовым, князьями Трубецкими и Голицыными. По семейной легенде, многие черты характера Наташи Ростовой списаны Львом Толстым с бабушки актера по отцу — Софьи Николаевны Трубецкой, за которой в юности Лев Николаевич ухаживал.
*
До революции Петр Владимирович Глебов был предводителем Каширского дворянства, имел несколько конных заводов, славившихся «глебовскими рысаками» далеко за пределами России. В семье воспитывались пятеро мальчиков – трое сыновей от первого брака Марии Александровны и двое общих, в том числе самый младший – Петр.
Как вспоминал актер, жили они в имении мамы – в Назарьево. Отец детей воспитывал в строгости, по божьим заповедям. Сызмальства приучал к трудолюбию и самостоятельности. Еще Петр Владимирович, сам заядлый охотник, часто брал сыновей с собой на охоту, учил их ухаживать за лошадями и уверенно держаться в седле.
«Помню уют нашего дома, милую семью и наших райских птиц – снегирей, синиц, соек, которых разводил отец, — рассказывал Петр Глебов. — Помню, как папа читал нам на берегу книгу «Князь Серебряный». Помню, как папа ходил на тягу вальдшнепов с ружьем под пальто, а мы бегали за ним и подбирали подбитых птиц».
После Октябрьской революции конезаводы и прочие богатства Глебовых-Михалковых были национализированы, семья переселилась в скромный деревенский дом в селе Дарьино. На остатки сбережений купили козу и корову, стали жить приусадебным хозяйством. Кстати, сбежав за границу, многие родственники призывали последовать их примеру. Но Мария Александровна сказала — как отрезала:
«Мы — русские, мы ничего плохого не сделали, и будем жить в России».
«ТАКОГО ЧИЧИКОВА У НАС И ВО МХАТЕ-ТО НЕТ!»
Отец и мать будущего актера приняли Советскую власть. Когда в селе организовали коммуну, Петр Владимирович пошел в нее работать завхозом. Ему, знатоку лошадей, поручили отбирать коней для Красной Армии. Новая власть его ценила, уважала.
Когда в 1922 году Глебов-старший скончался от тифа, в губернской газете даже опубликовали некролог «в память о замечательном человеке, помогавшем становлению Советской власти».
Для семьи наступили тяжелые времена. Выручал огород да еще то, что Петр с братьями ставили ловушки на зайцев и птиц и добычу приносили домой.
«Ни про какие репрессии я тогда слыхом не слыхивал, да и про свое дворянство ничего не знал, — вспоминал те далекие годы Петр Глебов. — Был простым мальчишкой. С другими ребятишками ходил в ночное. Ездил на лошади без седла. С весны до поздней осени не носил никакой обуви. Были бедными, полураздетыми».
Еще одно яркое воспоминание из детства – домашний театр. Старший брат Григорий сам из подручных средств сооружал декорации и ставил спектакли, в которых со временем стал участвовать и Петр. Он навсегда запомнил свою первую роль — смешного советника короля Панталоне в спектакле «Любовь к трем апельсинам» по сказке К. Гоцци.
Правда, до поры до времени Петр всерьез об актерстве не задумывался. Окончив после школы-коммуны мелиоративно-дорожный техникум, год занимался осушением болот в Воронежской области. А затем… От брата узнал, что Константин Сергеевич Станиславский открыл в Москве Оперно-драматическую студию, где сам же преподает, и решил попытать свое счастье.
На вступительном экзамене Глебов читал басню Крылова «Два мужика», стихотворение Никитина «Ямщик» и диалог Чичикова с Собакевичем, который выучил с грампластинки. Слушая этот диалог, жена Станиславского Мария Петровна Лилина, входившая в приемную комиссию, хохотала до слез.
«Помню, она сказала: «Какой громкий и чистый голос! – вспоминал Петр Петрович. — Но главное – такого Чичикова у нас и во МХАТе-то нет». И меня приняли. Наш курс был у Константина Сергеевича последним».
*
«ОНИ МОСКВУ СТЕРЕТЬ С ЛИЦА ЗЕМЛИ ПЫТАЛИСЬ»
Во время учебы начинающий актер дебютировал в кино – сначала в 1940 году снялся в эпизоде в драме Ивана Пырьева «Любимая девушка», год спустя сыграл небольшую роль в фильме Михаила Ромма «Мечта» (1941) и даже мелькнул в легендарной комедии того же Пырьева «Свинарка и пастух» (1941). Да, роли крошечные, но в фильмах мэтров!
В 1941 году выпускник студии 26-летний Петр Глебов был зачислен в штат Московского оперно-драматического театра им. К. С. Станиславского. В сентябре должен был открыться первый театральный сезон.
Но началась война. И все братья Глебовы, в том числе имевший бронь Петр, добровольцами ушли на фронт. В семье, где многие предки геройски воевали за Родину, не могли поступить иначе.
*
Глебова-младшего направили в зенитно-артиллерийский полк, охранявший Переделкино, Очаково и строящийся аэропорт Внуково. Там он прослужил до самой Победы, был награжден медалью «За оборону Москвы» (1944).
Как и большинство фронтовиков, о войне Петр Петрович вспоминать не любил. Сожалел, что ему не довелось форсировать реки, брать высоты и города, но «кому-то надо было защищать от бомбардировок столицу».
«Я четыре с половиной года фронтовой жизнью жил, — признался он как-то, — к счастью, ранен не был. Поначалу жутко становилось от массированных налётов фашистских бомбардировщиков. Они Москву с лица земли стереть пытались. «Боже мой, — думали, — как же мы плохо стреляем, если Москва горит!»
Но как мы ликовали, когда на тёмном ночном небе, освещённом нашими прожекторами, мы перед носом бомбардировщика видели разрывы наших снарядов! А если он ещё и дымиться начинал…»
В часы затишья младший сержант Глебов развлекал однополчан песнями под гитару. Голос у него от природы был звонкий, красивый, и песен он знал множество. А когда фронт удалось отодвинуть к границам страны, с разрешения командования играл в театре.
9 мая 1945 года он играл в «Трех сестрах» по Чехову. Прямо во время спектакля в зале раздались крики «Ура! Победа!!!». А затем началось всеобщее ликование…
«Я запомнил этот момент счастья на всю жизнь», — говорил актер.
В августе 1945 года командир орудийного расчета 23-й батареи 72-го полка 1-й гвардейской зенитно-артиллерийской дивизии противовоздушной обороны сержант Петр Глебов был демобилизован.
*
«ГРИШКУ МЕЛЕХОВА САМ БОГ ПОСЛАЛ»
В труппе родного Московского оперно-драматического театра им. К. С. Станиславского Глебов считался крепким профессионалом, играл во многих популярных спектаклях. А вот выдающейся кинокарьерой похвастаться не мог – в его активе была только главная роль в киноальманахе «Родимые пятна» (1954) и эпизоды в фильмах «Поезд идет на восток» (1947) и «Убийство на улице Данте» (1956).
Судьбу решил Его Величество Случай.
В 1956 году от знакомого коллеги Петр Петрович узнал, что на киностудии Горького запускается масштабный проект – фильм «Тихий Дон», для которого набирают большую массовку. В то время он жил на скромную театральную зарплату в коммуналке – со старенькой мамой, беременной супругой и дочкой.
В семье он был единственный добытчик, денег постоянно не хватало. Поэтому, как вспоминал Глебов, он поехал на киностудию «просто чуть-чуть подзаработать».
А режиссер Сергей Герасимов как раз в эти дни зашел в тупик: на роль главного героя Григория Мелехова он перепробовал 40 актеров, в том числе Сергея Бондарчука, Михаила Козакова, Александра Шворина, но никто не подходил. Режиссер обратил внимание на Глебова случайно – в ходе репетиции одной из сцен с участием массовки.
«Мы в казачьих костюмах сидели за столом, темпераментно говорили какие-то фразы, — рассказывал Петр Петрович. — И вдруг Герасимов спрашивает про меня: «Кто это?» Никто не знает. А после съемки Сергей Аполлинариевич приглашает меня к себе в машину и по дороге начинает расспрашивать.
Выяснил, что я с детства на коне без седла скачу, и косить, и пахать умею, множество песен казацких знаю. Тут же в машине и начали петь… Позже, я знаю, Герасимов говорил, что Глебова ему сам бог послал».
Правда, до последнего сомнения все же были. Категорически против Глебова был оператор Владимир Рапопорт: он был уверен, что 40-летний актер не сможет сыграть 20-летнего Григория Мелехова. Удивлена была выбором Герасимова и уже утвержденная на роль Аксиньи Элина Быстрицкая.
Для проб гримеры «сконструировали» для Глебова мелеховский нос с горбинкой, закрутили лихой черный чуб, облачили в казачий костюм… Герасимов торжествовал: таким он и представлял Гришку.
Однако окончательное решение оставалось за Шолоховым. Тот просмотрел все пробы, потом встал и сказал: «Я здесь только одного казака вижу». И показал на Глебова.
День, когда он был утверждён на роль Григория Мелехова, Петр Петрович считал «днём своего рождения». Во-первых, с тех пор круто изменилась его актерская судьба. А во-вторых, именно в этот день жена сделала ему еще один подарок: родила вторую дочь – Елену.
*
*
«ТЫ — НАШЕНСКИХ КРОВЕЙ, КАЗАЧЬИХ»
Большую часть сцен фильма-эпопеи «Тихий Дон» снимали в районе хутора Диченский Ростовской области. Съемочная группа разместилась в гостинице. А Петр Глебов снял угол у местной жительницы – в обыкновенной избе, с удобствами во дворе. Туда же месяц спустя перевез жену Марину и дочек – «соскучился».
Марина Алексеевна рассказывала, что ехать с маленькой Леной отказывалась, но муж ее «припугнул»: «Не приедете, загуляю!» Глебовы потом вспоминали два года, проведенные на съемках «Тихого Дона», как самые счастливые. Младшая дочь получила от Сергея Герасимова прозвище «Аленка-тиходонка»…
*
Петр Петрович буквально жил и горел своей ролью. Чтобы по-настоящему окунуться в казачий быт и лучше вжиться в роль, он вместе с казаками Диченского ходил на сенокос, на рыбалку, вслушивался в их говор, а по вечерам пел с ними казачьи песни.
И казаки приняли Глебова за своего. «Говорят, в столице живешь? Ну-ну! – подшучивали они над ним. — Да ладно, заливать-то, Петро! Ты — нашенских кровей, казачьих!»
Оценила его и Элина Быстрицкая.
«Перед Петром Глебовым я виновата, — признавалась Элина Авраамовна в своем интервью автору этих строк, — я его не воспринимала поначалу. Только потом, когда я увидела, как профессионально Глебов работает, я поменяла отношение».
…Премьера «Тихого Дона» прошла 26 октября 1957 года в московском кинотеатре «Ударник». Картина стала лидером проката — за год ее посмотрели почти 47 миллионов зрителей. Два года подряд она признавалась в СССР «фильмом года», собрала множество отечественных и международных призов, в том числе «Хрустальный глобус» XI кинофестиваля в Карловых Варах и диплом на МКФ в Мехико.
*
«ДАТЬ СЕГОДНЯ ЖЕ НАРОДНОГО!»
Как и обещал Сергей Герасимов, после «Тихого Дона» жизнь Петра Глебова резко изменилась. На него свалилась такая сумасшедшая популярность, которая раньше и не снилась. Стоило появиться на улице, Петра Петровича моментально окружала толпа – всем хотелось его поблагодарить, обнять, расцеловать, «потрогать». Письма в театр и на киностудию на его имя приходили мешками, причем совершенно из разных концов планеты.
«Когда папа уезжал на гастроли в другие города, — рассказывала старшая дочь Ольга, — там его осаждали чумовые поклонницы. А сколько писем мы получали: «Увидела вас, теперь не знаю, как жить…» Папа аккуратно всем отвечал: «Голубушка, как жили, так и живите… Бывало, даже незнакомые люди приходили к нам домой и просили деньги, еду, вещи. В пределах разумного он помогал…»
А главное – Глебова, наконец, «рассмотрели» режиссеры. Практически сразу он снялся еще в одной масштабной экранизации Шолохова – фильме-эпопее «Поднятая целина» (1959-1961), затем сыграл одного из ключевых героев – майора Константина Лунина («Балтийское небо», 1961), из уст которого звучала фраза, ставшая как бы лейтмотивом этой ленты о блокаде Ленинграда:
«Гвардеец может умереть, но должен победить!»
Кстати, за свою карьеру Петр Глебов сыграл еще немало военных — генерала Ротмистрова в эпопее «Освобождение» (1970), полковника Архипова («Морской характер», 1970), командарма Щетинкина («Кочующий фронт», 1971), командира партизанского отряда Суровцева («Пламя», 1974), командарма Буденного («Битва за Москву», 1985)…
*
*
*
А как он хорош в совершенно неожиданных образах! После «Балтийского неба» Петр Петрович подряд снялся в трех фильмах-операх, где сыграл… Сальери («Моцарт и Сальери», 1962), врача-мудреца Эбн-Хакиа («Иоланта», 1963) и Ивана Грозного («Царская невеста», 1964).
В его фильмографии такие популярные ленты как «Неподсуден» (1969), «Сердце Бонивура» (1969), «В начале славных дел» (1980), «Юность Петра» (1980) и, конечно, «Мужики!..» (1981), за работу в которой актер был награжден Государственной премией имени братьев Васильевых.
…С 1969 году Глебов перешел из театра, которому отдал почти четверть века, в театр-студию киноактера. Отныне в свободное от съемок время он от Бюро пропаганды киноискусства ездил по стране с творческими встречами. Бывало, выезжал в образе Григория Мелехова на коне, с шашкой, читал отрывки из романа, пел романсы и песни под гитару, рассказывал о съемках, отвечал на записки. Зрители его обожали!
*
*
Несмотря на всенародную славу, характер Петра Петровича остался прежним – простым, искренним, открытым — в нем было ни грамма «звездности». По воспоминаниям коллег, «своей популярностью он пользовался по максимуму»: ходил по высоким кабинетам и помогал «выбивать» для нуждающихся квартиры, машины, путевки в санатории, места в больнице, дефицитные лекарства…
При этом звание «народного» Глебов получил только в 66 лет. Да и то совершенно случайно. Однажды, отдыхая на даче, Леонид Ильич Брежнев посмотрел все три серии «Тихого Дона». Оказалось, до этого картину ни разу не видел.
«Леонид Ильич, — вспоминал эту историю актер, — прослезился, спрашивает: «Кто такой этот Глебов?» Ему говорят: «Заслуженный артист». «Дать сегодня же народного!» Потом посмотрел мои документы: «Оказывается, Глебов Москву защищал, а у него только медали.
Дать ему орден Ленина!» Ему отвечают, мол, нельзя в один день два указа Верховного Совета по поводу одного человека принимать». «Ну, – говорит, – сделайте в порядке исключения. Орден Ленина — от меня». И мне бабахнули орден Ленина. Два Указа Верховного Совета СССР в один день! Такого не было в истории Советского государства…»
НА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬ
Женился Петр Петрович довольно поздно – в 33 года, зато раз и навсегда. С Мариной Левицкой его познакомила… мама, которая мечтала о семейной идиллии для младшего сына и о внуках — для себя.
Как рассказывала Марина Алексеевна, она не очень-то верила, что из подобного знакомства что-то получится, к тому же не испытывала недостатка в мужском внимании. Но на встречу пришла…
С первого же свидания Глебов почувствовал в девушке родственную душу, пригласил в кино, начал трогательно и заботливо ухаживать. И через полгода Марина приняла его предложение руки и сердца.
*
Брак получился на редкость крепким и счастливым – супруги прожили вместе 52 года, пережили не уют в тесной коммуналке, безденежье, безвестность, а затем всесоюзную славу и армию назойливых поклонниц. Вырастили и воспитали двух дочерей, успели понянчить внуков.
Когда у Глебова спрашивали, как он удерживается от соблазнов – ведь снимается в окружении ослепительных красавиц актрис, он отвечал, что не нуждается в мимолетных романах.
«Если уж выбрал, то на всю жизнь!»
До последнего супруги ходили гулять, держась за руки, и каждый год в день свадьбы, 9 июля, где бы Петр Петрович не находился, Марина Алексеевна обязательно получала телеграмму с поздравлениями и благодарностью за годы счастья.
Ольга Глебова: «На их золотую свадьбу мы с сестрой нарядили маму в белую кружевную скатерть, сплели родителям венки из ромашек и спросили: «А готов ли ты, Петр, взять в жены Марину еще на 50 лет?» Папа сразу сказал: «Да».
*
«ОТ СТАРОСТИ ТАБЛЕТОК НЕТ»
Актер не скрывал, что его заветное желание – дожить до 21 века. Но при этом совершенно себя не берег. На свою любимую охоту ездил, даже неважно себя чувствуя, возвращался, по словам дочерей, «с синими отмороженными губами, весь обветренный, еле живой».
Однажды он дал уговорить себя показаться врачам. Там в больнице он шутил с врачами и медсестрами, пел соседям по палате романсы. Но обследование показало: у Петра Петровича серьезные проблемы с сердцем и еще куча болячек.
От удивления медики развели руками: «Организм так изношен, что мы вообще не понимаем, как он до сих пор жив». Поставили в очередь на имплантацию кардиостимулятора. Строго-настрого предписали тишину и покой.
Ольга Глебова вспоминала: «Раздался звонок: «Подошла очередь на операцию. Высылаем спецмашину для транспортировки больного!» Мама в ответ немного растерянно: «А Петра Петровича нет» «Как?! Примите наши соболезнования…» «Нет-нет, вы неправильно поняли — он на съемках!» «На каких съемках?!» «В роли Буденного на коне скачет — парад принимает».
С кардиостимулятором актер прожил 15 лет. Продолжал активно сниматься, ездить на гастроли. Когда родные просили его поберечься, только махал рукой: «Перестаньте, от старости таблеток нет!» Надевал накрахмаленную рубашку, галстук, брал гитару — и ехал на концерт.
Свой последний концерт Петр Петрович дал 7 марта 2000 года. А через две недели попал в реанимацию – сильно прихватило сердце. Чуть оклемавшись, упросил врачей отпустить его домой – 85-летний юбилей он хотел встретить в кругу семьи.
«Пускай побудет у вас, — сказала Марине Алексеевне лечащий врач. — Единственное, что меня волнует, — его блуждающий тромб. Он может оторваться в любой момент».
14 апреля 2000 года Петрович Глебов отметил свое 85-летие. Шутил:
«Они говорят, я должен лежать 21 день. Я что, сумасшедший?»
17 апреля он рано утром разбудил жену – ей нужно было сходить в поликлинику. Сквозь сон услышал звонок – почтальонша принесла газеты. Глебов резко встал с постели и… тут же упал на пол.
Когда супруга вернулась, Петр Петрович был еще теплый… Врачи скорой констатировали: оторвался тромб…
«Первого казака России», народного артиста СССР Петра Глебова похоронили на Ваганьковском кладбище.
