Я люблю этот фильм – с добрым незамысловатым сюжетом, атмосферой Голливуда начала 40-х, женскими локонами, затейливо уложенными в «Victory Rolls», лощёной элегантностью мужчин и, конечно, прекрасной музыкой в исполнении оркестра Гленна Миллера.
Я люблю этот фильм, но она мне сразу категорически не понравилась. Наглая и назойливая стрекоза с всегда одинаковой, будто приклеенной улыбкой по сюжету должна была вызывать симпатии зрителей – эдакая милая и наивная девушка из Норвегии, спасающаяся от ужасов войны – но наивности в ней было не больше, чем в самоходной гаубице.
На главную роль в картину «Серенада солнечной долины» продюсер Дэррил Занук пригласил звезду фигурного катания, трёхкратную олимпийскую чемпионку Соню Хени – собственно, весь сценарий создавался «под Соню Хени», поскольку её слава ничуть не уступала популярности голливудских светил первого эшелона.
Впрочем, известна она была не только своими пируэтами на льду, но и вздорным характером, исключительной расчётливостью и прагматизмом.
Соня с пеной у рта спорила с представителями студии о размере гонорара, выбивая каждый цент – при том, что была наследницей солидного состояния, увеличила его победами в фигурном катании, а уйдя из большого спорта, заключила контракт со студией 20th Century Fox, согласно которому её вознаграждение составляло $250 тыс. в год и было сопоставимо с гонорарами самых высокооплачиваемых актрис «Фабрики грёз».
Соня Хени родилась в 1912 году в норвежской Христиании (ныне Осло). Её отец Вильхельм Хени в прошлом добивался хороших результатов в велотреке, а после завершения спортивной карьеры сделался преуспевающим скорняком. Кроме того, он и его жена Селма были богатыми наследниками, и семейство не испытывало нужды в деньгах.
Именно Вильхельм Хени прививал детям интерес к спорту. Поначалу Соня увлеклась лыжами, но настоящий талант и мастерство проявила в катании на льду. Кстати, свои первые коньки Соня отняла у брата Лейфа – просто отстегнула лезвия от его ботинок и вышла на лёд.
В течение всей последующей жизни она также привыкла получать то, что хотела. Получать или брать, не считаясь с окружающими.
Задатки у девочки были прекрасные; отец, видя успехи дочери, нанял Соне лучших педагогов и тренеров. Хореографию будущей чемпионке ставила знаменитая балерина Тамара Карсавина, блиставшая в Русском балете Сергея Дягилева.
*
Результаты не заставили себя ждать: в возрасте девяти лет Соня впервые стала участницей взрослого чемпионата по фигурному катанию в Норвегии, в одиннадцать заняла восьмое место на первых зимних Олимпийских играх в Шамони, а в четырнадцать одержала первую победу на чемпионате мира.
Этот триумф стал первым из десяти подряд, войдя в историю спорта как беспрецедентный случай – Хени не проиграла ни одного турнира.
В 1928 году пятнадцатилетняя Соня Хени поставила очередной рекорд, став самой молодой спортсменкой, выигравшей соревнования в одиночном катании. Хени первой из женщин исполнила аксель в полтора оборота – прежде он считался исключительно «мужским» прыжком.
Композиция «Умирающий лебедь» (вот оно, влияние Тамары Карсавиной и русской балетной школы!) обеспечила юной фигуристке симпатии судей – за неё проголосовали шесть арбитров из семи.
Без преувеличения, Соня Хени совершила революционный переворот в фигурном катании, превратив вид спорта в вид искусства. Она первой использовала в выступлениях короткую юбку и белые ботинки вместо чёрных, первой стала сочетать на льду техническое мастерство с элементами хореографии. «Я хочу сделать с фигурным катанием то, что Фред Астер делает с танцами», – заявляла чемпионка.
Она меняла тренеров, беря от каждого самое лучшее; родители передали семейный бизнес в Норвегии сыну Лейфу, чтобы стать личными менеджерами дочери и повсюду сопровождать её. Соня Хени обладала характером победителя и неуклонно шла к цели, что же касается всего остального…
*
… В 1936 году в баварском Гармиш-Партенкирхене проходили IV зимние Олимпийские игры. Глава Национал-социалистической рабочей партии, рейхсканцлер Адольф Гитлер – большой поклонник спорта и частый гость соревнований.
Очередные состязания не стали исключением: фюрер с интересом следит с трибуны за выступлением в произвольной программе девушки с золотистыми локонами, выбивающимися из-под кокетливой шапочки. Миниатюрная – всего 155 сантиметров ростом, – изящная, будто хрупкая статуэтка из мейсенского фарфора, она порхает по льду, выписывая вензеля.
Судейская коллегия оглашает оценки, в очередной раз возводя «Снежную королеву Норвегии» на пьедестал почёта. Легко скользя, точёная фигурка в серебристом платье оказывается у самого бортика трибуны, где её уже ждёт, пряча улыбку под нелепыми усиками, нацистский диктатор.
Через три года он развяжет самую страшную войну за всю историю человечества, но сейчас галантно целует руку чемпионке, а она благодарно выбрасывает руку вперёд в характерном жесте, «салютуя» Гитлеру. В первом ряду кресел, услужливо держа наготове букет хризантем, расплылся в улыбке главный идеолог нацизма, начальник отдела пропаганды НСДАП Йозеф Геббельс.
На тот момент стотысячные силы рейхсвера уже превратились в миллионную армию вермахта; три года назад представители Германии демонстративно покинули Женевскую конференцию по разоружению, а вскоре было объявлено о выходе государства из Лиги наций.
В марте 1936 Гитлер ввёл войска в Рейнскую область, имевшую статус демилитаризованной зоны. Над Европой сгущалось страшное облако «коричневой чумы».
Соне Хени – 23 года. Могла ли она не знать или не понимать, какие силы олицетворяет этот нескладный нервный человечек со взглядом, в котором сквозила одержимость фанатика? Конечно, не могла. Но она, как любой эгоцентрист, просто не хотела и никогда не принимала во внимание то, что не имело отношения к ней лично.
Поэтому без тени сомнения приняла приглашение фюрера на званый обед в его резиденции в окрестностях Берхтесгадена. Там нацистский лидер подарил своей любимице фотографию с автографом и длинной дарственной надписью – впоследствии, во время оккупации Норвегии, эту фотографию видели стоящей на пианино в семейном особняке Хени в Аскере.
Соня Хени незадолго до описанных событий уже подвергалась жёсткой критике норвежской прессы за то, что приветствовала Гитлера нацистским салютом на Берлинской выставке. Но «Белой лебеди» всё было как с гуся вода: расставшись с большим спортом в 1936 году и начав выступления в ледовых шоу, Хени не раз гастролировала в нацистской Германии.
Она была богата, знаменита, вращалась в одних кругах с представителями королевских семей и главами государств, поэтому в покровительстве Адольфа Гитлера и Йозефа Геббельса не видела ничего предосудительного.
Знавшие фигуристку люди не раз подчёркивали, что она никогда не забывала о своей выгоде, здесь же выигрыш был налицо: в период оккупации Норвегии ни один из объектов собственности Хени не был конфискован или разрушен, а Геббельс лично способствовал продвижению в Германии первой голливудской ленты Сони «Одна на миллион».
Соня Хени без устали ковала свои миллионы: балет на льду «Голливудское ревю льда» на пике популярности приносил ей 2 миллиона $ ежегодно; весомую долю в копилку добавляли многочисленные прибыльные контракты на рекламу коньков, одежды и драгоценностей.
Вскоре предприимчивость и хватка бультерьера сделали Соню Хени одной из богатейших женщин мира. Война? А что война…
Наверное, Гленн Миллер, рвавшийся записаться добровольцем во флот, получивший отказ по возрасту и всё-таки настоявший на том, чтобы ему было позволено создать военный оркестр в составе ВВС, Гленн Миллер, чей самолёт 15 декабря 1944 года безвестно канул в воды пролива Ла-Манш, был в глазах холодной и расчётливой Сони Хени наивным идеалистом.
*
Однако Фортуна – дама своенравная, и даже самым предприимчивым может подставить ножку.
Ещё на съёмках «Серенады солнечной долины» с капризной примой начали происходить досадные недоразумения: то подкрашенный чернилами для пущего эффекта лёд растаял под светом софитов, и Соня, крутившая свои «волчки», плюхнулась в чёрную жижу, ушиблась, перемазалась с головы до ног, нецензурно выругалась по-норвежски и покинула павильон – и только угроза известного своим крутым нравом Дэррила Занука выставить ей счёт за срыв графика привели диву в чувство.
То, уверовав, что она гениальна во всём, включая продюсирование и организацию гастрольных туров, Хени разрывает контракт с Артуром Вирцем, обеспечившим феноменальный успех её «Голливудскому ревю», начинает выступать с «Ледовым ревю Сони Хени» – и терпит сокрушительное фиаско.
Ещё одна попытка спродюсировать собственное шоу и турне 1956 года по Южной Америке закончится катастрофическим провалом. Соня начинает топить досаду в алкоголе, в результате чего вынуждена уйти из катания.
Десятикратная победительница чемпионатов мира и шестикратная чемпионка Европы была замужем трижды, не считая многочисленных романов с партнёрами по фигурному катанию, актёрами и спортсменами.
Самой большой её любовью называли актёра Тайрона Пауэра, отца Ромины Пауэр из знаменитого дуэта – он уже известен нам по истории о «Поцелуе смерти».
Но Тайрон женился на французской актрисе Аннабелле, а Хени, глубоко уязвлённая, вышла замуж за бейсболиста Дэна Топпинга – владельца бейсбольного клуба New York Yankees. За разводом последовал скоротечный брак с Уинтропом Гардинером, и только союз с богатым норвежским судовладельцем и меценатом Нильсом Унстадом оказался долговечным.
На тот момент Соня Хени отошла от дел. Она много путешествовала вместе с Унстадом, затем чета обосновалась в Осло, где супруги собрали большую коллекцию произведений искусства, в которую входили полотна Пьера Боннара, Анри Матисса, Пабло Пикассо и Жоана Миро.
Впоследствии это художественное собрание послужило основой экспозиции для Центра искусств Хени-Унстад близ Осло.
Соня Хени умерла в возрасте 57 лет от лейкемии – её сердце, скрывавшее в себе стержень стальной воли и шипы губительного цинизма, остановилось в воздухе во время перелёта из Парижа в Осло.
«Если вы сами цените себя невысоко, мир не предложит вам ни на грош больше», – утверждала легенда фигурного катания. Судьба дала ей много, но и запросила за это немалую цену.
*
А точку в моём рассказе поставит знаменитая «Chattanooga Choo Choo», узнаваемая поклонниками джаза с первой ноты – «Поезд на Чаттанугу» в исполнении оркестра Гленна Миллера во главе с самим маэстро. Композицию завершает выступление танцоров-виртуозов братьев Николас.
*
*
*
*
