На съёмочную площадку «Небесного тихохода» 18-летний Михаил Ульянов попал случайно. Просто заглянул проведать товарища и увидел невероятно красивую и такую недосягаемую Аллу Парфаньяк. Она была замужем за звездой экрана Николаем Крючковым. Сердце предательски заныло…
Кто он есть, нищий провинциал, ни кола, ни двора… А спустя восемь лет, в 1953 году, вся театральная Москва обсуждала невероятную новость! Михаил Ульянов увёл жену у «небожителя майора Булочкина»!
Покорять Москву Михаил приехал летом 1946 из города Тара Омской области. Сподвигла парня на это влюблённость в недосягаемую Аллу Парфаньяк.
Ульянов провалил экзамены почти во все театральные вузы. Но каким-то чудом его приняли в Щукинское училище при Вахтанговском театре. И там спустя год он увидел наконец свою мечту. Оказалось, что в жизни она ещё прекрасней, хоть и старше на четыре года.
В театре Парфаньяк была примадонной. У неё единственной была машина, которую супруг Николай Крючков, знаменитый и богатый, друг самого Василия Сталина, присылал со своим личным шофером. Алла выплывала из театра вся из себя шикарная, в каракулевой чёрной шубке. Все лопались от зависти! А Миша… Он часто стоял голодный и тощий на углу театра. И смотрел на неё, прежде чем отправиться в свою общагу.
В студенческие годы он встречался с сокурсницей Ниной Нехлопоченко. Но та окончив училище, предпочла другого. Ульянов страдал. Но когда вновь увидел «божественную Аллу», вмиг забыл свою несчастную любовь и кинулся в атаку!
Парфаньяк долгое время на «медвежьи ухаживания деревенского увальня» не отвечала. И может, так и не обратила бы внимания, если бы не другой «небожитель» Марк Бернес.
В начале 50-х она закрутила с ним страстный роман. Полтора года Крючков пребывал в неведении. А когда узнал, устроил жуткий скандал, пригрозив разводом.
И чудненько ! Я тоже устала от твоих похождений и пьянок!
Алла думала, что Бернес оценит этот жест и сделает ей предложение. Ведь она ради него отказалась от самого Крючкова! Но Марк и не думал уходить от жены, актрисы Полины Линецкой.
И тогда обиженная примадонна впервые благосклонно взглянула на Мишу Ульянова. Для начала сходила на пару свиданий. А когда увидела его на сцене, это было как солнечный удар! Парфаньяк поняла, что пропала. Подруга актрисы Галя Коновалова посмеивалась над ней:
Кривоногий, угловатый, неотёсанный. И без копейки! Жуть!
Но ей было уже всё равно.
Летом 1953 Алла вместе с театром вернулась с гастролей из Варшавы. И поставила Крючкова перед фактом. Она уходит от него, но не к Бернесу, а к Мише Ульянову, которого безумно любит. Алла забрала сына Колю и была такова.
В 1959 Ульянов и Парфаньяк расписались. Через несколько месяцев родилась дочь Елена.
Ульянов и впрямь окал, акал, и говорил так невнятно, как будто с онемевшим языком. Алла днями напролёт занималась с ним. Заставила работать над тембром голоса. Все получилось… Со временем талант Михаила заблистал. И уже никому не приходило в голову удивляться, что в нём нашла сама Алла Парфаньяк.
Они любили друг друга всю жизнь. И когда его не стало, Алла Петровна очень тосковала. И так не смогла смириться с его смертью. Через два года ее не стало…
