Алексей Султанов на рубеже 1980-х и 1990-х годов прогремел на весь Советский Союз, а вскоре о нем узнал весь мир. Его называли вундеркиндом и гением, сравнивая его интерпретацию Шопена со стилем «старых мастеров» и отмечая, что подобного исполнения мир не слышал полвека.
После международных конкурсов зрители аплодировали стоя до сорока минут, протестуя против оценок жюри, которое присуждало ему лишь вторые места. Алексею Султанову пророчили великое будущее, но его жизнь трагически оборвалась в 35 лет, на пике карьеры, из-за подорванного здоровья.
Ташкентский «маленький Моцарт»
Алексей родился в 1969 году в Ташкенте, в семье музыкантов: отец Файзулхак Султанов был виолончелистом, а мать Наталия Погорелова — скрипачкой. Музыка окружала его с колыбели. Мальчик научился повторять мелодию колыбельной раньше, чем говорить, а едва встав на ноги, тянулся к пианино, зачарованно слушая звуки клавиш. Родители шутили, что их гены сделали свое дело, и теперь им предстоит посвятить жизнь этому ребенку.
В три года Алешу начали обучать музыкальной грамоте, в четыре — отдали в музыкальную школу к строгому педагогу Тамаре Попович. Она требовала от мальчика ежедневного заучивания этюдов наизусть, а от родителей — жесткого контроля.
К пяти годам Алеша уже указывал отцу на ошибки в виолончельных партитурах во время его репетиций. А когда в шесть лет мальчик начал сочинять собственные произведения, сомнений в его гениальности не осталось.
Тамара Попович убедила родителей, что только жесточайшая дисциплина и изнурительный труд сделают из него профессионального пианиста. Мать доходила до того, что приносила ему еду к фортепиано, чтобы он не отвлекался от занятий.
В семь лет Алеша впервые выступил на сцене с произведением Моцарта. Его игра произвела фурор, и его стали называть «маленьким Моцартом» и «восходящей звездой Узбекистана». К восьми годам он легко исполнял сложнейшие композиции Баха, Бетховена и Шопена. Услышав его, знаменитый советский пианист Лев Наумов предрек юному дарованию великое будущее.
Бунтарство гения и сломанный палец
Начав учебу в общеобразовательной школе, Алеша не прерывал ежедневных многочасовых занятий и активно гастролировал по СССР, набирая популярность. Родители постоянно сопровождали его, тратя все средства на его образование и развитие карьеры. Отец даже был вынужден продать свою старинную французскую виолончель.
Однако изнурительные нагрузки и строжайший режим были непосильны для детского организма. Вскоре у мальчика проявилась булимия, которую родители поначалу списывали на обычное переедание. Алеша, видя переживания родителей за его карьеру, старался не огорчать их, но с возрастом в нем начало просыпаться юношеское бунтарство: он стал приходить домой с порезами и ушибами на руках, объясняя травмы случайностями.
В 15 лет Алексей Султанов стал лауреатом Премии Комсомола Узбекистана, а через год получил шанс заявить о себе на международном уровне — принять участие в Международном конкурсе имени Чайковского. Незадолго до начала конкурса Алексей сломал палец. По официальной версии журналистов, на руку упала крышка пианино, но, став взрослым, сам пианист признался, что в сердцах ударил кулаком о стену.
Мать, которая всего на полчаса оставила сына во время репетиции, вернулась и увидела его распухшую, посиневшую руку. Она заплакала, и Алексей, чтобы успокоить ее, пообещал выступать, несмотря на боль. Перед концертом ему обкололи руку обезболивающими. Он безупречно сыграл две партии, но затем лекарство перестало действовать. Боль стала невыносимой, и жюри, заметив это, отстранило его от конкурса.
Переезд в Москву и судьбоносная встреча
В том же году Алексей поступил в Московскую консерваторию. Родители, стремясь помочь сыну в карьере, переехали за ним в столицу. Они жили в нищете, скитались по дешевым съемным квартирам, не имея прописки и возможности найти работу, но жертвовали всем ради карьеры Алеши.
Столичная жизнь захватила Алексея. В перерывах между занятиями и концертами он посещал театры и музеи, но денег на развлечения не хватало. Однажды, чтобы попасть на концерт Владимира Горовица, билеты на который были не по карману студентам, Алексей с сокурсниками решил проникнуть в зал через крышу соседнего дома.
Неожиданно начался дождь, крыша стала скользкой, и студентка из Риги, Даце Абеле, едва не сорвалась вниз. Ухватившись одной рукой за антенну, Алексей удержал ее. С тех пор они больше не расставались.
В 1989 году Алексей Султанов принял участие в престижном международном конкурсе пианистов имени Клиберна в США, который открывал победителям невероятные возможности. Алексей одержал победу среди тридцати участников со всего мира и сразу получил множество гастрольных приглашений. Он ушел с третьего курса консерватории, женился на Даце Абеле и переехал в Америку.
Все мировые газеты писали о его ошеломляющем выступлении в Форт-Уорте и «демоническом» исполнении вальса Листа, во время которого он даже порвал две струны на рояле. О нем сняли документальный фильм, а диски с его музыкой выходили огромными тиражами.
500 выступлений за 2 года, инсульты и вопрос к родителям
Победа на конкурсе Клиберна изменила жизнь Алексея Султанова. Ему предложили двухлетний контракт на 400 концертов, но за это время он дал 500 выступлений. Пианист стал знаменитостью, его приглашали на телевидение и светские мероприятия, но он все больше страдал от хронической усталости и перегрузок.
К середине 1990-х здоровье пианиста резко ухудшилось: он жаловался на боли по всему телу, страдало от скачков давления, гастролировал только с набором лекарств. На фоне этого эмоциональный человек переживал сильный стресс.
Международный конкурс Шопена в Варшаве в 1995 году принес Алексею глубокое разочарование. Его исполнение было безупречным, публика аплодировала 40 минут стоя, а критики называли его игру «неслыханной полвека». Тем не менее, жюри решило не присуждать первую премию, а вторую разделило между Султановым и другим пианистом. Алексей, расстроенный, отказался присутствовать на награждении.
Первый тревожный звонок прозвучал через год на концерте в Токио. Впервые он ощутил, что левая рука перестала его слушаться и застыла в воздухе. Зрители, возможно, и не заметили фальши, но Алексей понял, что сбылся его самый страшный кошмар.
За кулисами он сказал врачу, что, вероятно, перенес инсульт. Султанов много знал об этом заболевании, от которого умерли его родственники, и предполагал, что оно настигнет и его. Обследование не выявило серьезных проблем, и он продолжил давать сотни концертов.
Однако болезнь все-таки настигла его. В 1998 году Алексея Султанова ждало второе «поражение» на конкурсе Чайковского: жюри сочло его исполнение излишне экспрессивным и не допустило в финал.
Разразился скандал: критики и общественность назвали его исполнение самым ярким, а судей — предвзятыми. Алексей тяжело переживал это, и в последующие годы перенес несколько инсультов, после которых у него парализовало левую часть тела и пропало зрение на один глаз.
Даце Абеле приложила нечеловеческие усилия, чтобы вернуть мужа к жизни: приглашала лучших врачей, проводила сложные физиопроцедуры, заставляла его ходить. Она купила синтезатор и сажала его за рояль рядом с собой, обхватывая парализованную левую руку своей правой, чтобы они играли вместе.
Она стала организовывать для него благотворительные концерты, где Алексей выступал, сидя в инвалидном кресле, а Даце исполняла партию левой руки.
В последние годы жизни Султанова не покидало чувство обреченности. Он понимал, что нечеловеческие перегрузки, которым он подвергался с детства, привели к трагическому финалу. Как вспоминала Даце, он очень любил родителей и, начав хорошо зарабатывать, купил им большую квартиру в Москве, но однажды в сердцах задал им вопрос: «Почему вы так поступили со мной?»
Сердце Алексея Султанова остановилось в июне 2005 года, незадолго до его 36-летия. Даце исполнила его волю о кремации. Она лично сопровождала урну с прахом на борту легкого самолета, пилотируемого его почитателем, и развеяла его прах над морем, смешав его с лепестками алых роз из их сада. Друзья, родственники и поклонники собрались на берегу, чтобы увидеть «последний полет в вечность» великого пианиста.
