«Вы вышли из моды» — наверное, нет слов обиднее для артиста. Услышать, что он не востребован и не популярен, — смерти подобно. Именно такое чувство испытывала Дина Дурбин, идя по коридору киностудии.
Слезы душили ее, обида затмевала все эмоции. Было обидно, что директор студии был таким снобом и мог так отзываться об артистке. Если она и стала непопулярной, то лишь потому, что вышла из амплуа девушки-ребенка.
Но это никому не дает право обращаться с нею, как с тряпкой. И уж тем более нельзя забывать о ней, как об артистке. А ведь начиналось все так хорошо.
Голливудская Золушка
В 40-е годы ХХ века Дина Дурбин стала восходящей звездочкой Голливуда. Ей было всего лишь 15 лет, и была она тогда никому не известной Эдной Мей.
Симпатичная школьница пришла на пробы в «Метро-Голдвин-Майер» и уже вскоре ее пригласили сниматься в ленте об оперной звезде Эрнестине Шуман-Хайнк. Девочка должна была сыграть певицу в детстве.
Уже в это время у нее был собственный агент. Это был Джек Шерилл, который и заметил Эдну в одном школьном спектакле. Отметив ее талант, агент нашел девушке педагогов по вокалу и сценическому мастерству. Два года Эдна училась за счет Шерилла, своего будущего агента.
Фильм об оперной певице отложили на неопределенный срок, но на кинопробах девушка успела засветиться. И вот ее уже пригласили сняться в музыкальном фильме «Каждое воскресенье», где также была задействована Джуди Гарленд.
На площадке Дина быстро завоевала прозвище маменькиной дочки. Дело в том, что на съемочной площадке девушка очень стеснялась, поэтому ее сопровождала мама.
Дина была очень ответственной и старательной. Всегда вовремя учила наизусть тексты, никогда не опаздывала. Но она страшно боялась Джуди Гарленд и ее взгляда.
Ее словно парализовывало, девочка не могла произнести ни слова из выученного текста, а после рыдала у себя в вагончике. И никто с этим ничего не мог поделать: ни мать, ни режиссер, ни другие актеры.
Однажды вечером к ней в вагончик пришла сама Джуди Гарленд. Она поговорила с онемевшей от страха девочкой и даже сказала, что та ей нравится. Актриса также посоветовала Дине что-то делать с голосом, чтобы он не был таким писклявым.
Например, курить. Но попробовав сигарету тут же, в вагончике, Дина закашлялась. Рассмеявшись, Джуди сказала, что, значит, нужно во время чтения текста представить, что запиваешь молоком только что проглоченную лягушку. Это поможет сделать голос более низким.
- После этого Дина расслабилась, а с Джуди они сдружились. Тем более оказалось, что актрисы были ровесницами.
*
*
Снятая картина оказалась успешной. Да настолько успешной, что контракт Дины у «МГМ» выкупила «Юниверсалпикчерз». Сама Дина стала известной, ее образ у американцев теперь ассоциировался с застенчивостью и хрупкостью: этакая Золушка, мечтающая о принце.
Актриса была вынуждена нанять охранников, так как теперь у нее были толпы поклонников. Появились у нее поклонники и среди мужчин, и юная Дина совсем не знала, как на них реагировать.
- Дина, которая до пятнадцати лет и целовалась-то всего один раз — с мальчишкой, жившим по соседству, не имела представления, что делать с многочисленными воздыхателями. Подружки подшучивали над ней: Дина носится со своей девственностью, как курица с яйцом, в то время как они, даже не пользуясь такой популярностью, уже поменяли по нескольку кавалеров.
На киностудии образ юной девственницы тщательно оберегали. Режиссер следил лично, чтобы ее одежда и прическа соответствовали этому образу. Дина должна была выглядеть как майская роза, на экране ей должно было быть всегда 17 лет.
Труды режиссеров не пройдут даром: в 1938 году Академия киноискусства наградит ее за воплощение на экране юношеского духа.
- Фильмы с участием Дины Дурбин были очень прибыльные. Неплохо зарабатывала и сама актриса: начиная с 1500 долларов за неделю, она выросла до 3000 долларов.
Еще не достигнув шестнадцатилетия, Дина Дурбин достигла статуса самой высокооплачиваемой актрисы в мире! Журналисты писали, что доходы актрисы превышают доходы самого президента!
*
*
А между тем, Дина не чувствовала себя миллионершей. На свой первый заработок актриса купила себе 10 плиток шоколада. Еще она купила себе комиксы, которые родители не покупали, так как не считали их серьезной литературой.
В антикварном магазине девушка приобрела потертый медальон, который сохранит до конца своих дней. Отныне он будет ее талисманом, без которого Дина даже не выходила на съемочную площадку.
В 1939 году Дина выросла. Теперь зрители увидели ее не девочкой-подростком, а красивой мечтательной девушкой. Это была картина «Первая любовь», и зрители ее встретили восторженно. Кроме этого, это была первая картина, где была показана интимная сцена с участием Дурбин.
На экране героиня Дина поцеловалась с героем актера Роберта Старка, и газеты и поклонники моментально же приписали им роман. Для киностудии же эти слухи оказались удачным реклaмным ходом, и партнеры очень долго играли любовь на публике.
Хотя актеры и идеально смотрелись рядом друг с другом, на самом деле они испытывали взаимную неприязнь.
Сначала Дина понравилась Роберту, и он стал за ней ухаживать. Только ухаживания эти были настолько навязчивыми, что Дина решила его разыграть. Розыгрыш получился довольно злой.
Дина назначила Роберту свидание в отеле, но там его ждали четыре актера, одетые в кожу и вооруженные плетками. Они приковали горе-любовника наручниками к кровати и оставили его так до утра. После этого Роберт Дину просто возненавидел.
*
*
Первый брак
А Дина нашла себе новое увлечение. Вечерами, переодевшись в откровенный наряд и нанеся яркий макияж, она становилась похожей на девочку по вызову.
В таком виде актриса отправлялась по ночным заведениям города, где садилась за барную стойку и заказывала себе виски. Обязательно заводила знакомства с кем-то из посетителей.
В одну из таких ночей на нее обратил внимание Пол Вон. Он долго наблюдал за странной компанией, состоящей из девушки и двух парней. Молодые люди были уже очень пьяны, тогда как девушка, выпив немало порций виски, была еще трезва. Когда троица шла к выходу, то все дружно упали. Тогда Пол Вон и поспешил на помощь.
Помогая девушке подняться, он заметил и ее съехавший темный парик, и то, что она очень испугалась. А еще он заметил, уже где-то девушку видел, ведь она ему показалась знакомой. В этот вечер Пол отправился Дину провожать, ведь на ее случайных знакомых надежды не было.
В такси охмелевшая Дина уснула. Проснулась она без парика, обнаружив, что он в руках у ее провожатого. Дина с ужасом мысленно представил завтрашние заголовки в газетах .но незнакомец ее успокоил, сказав, что не выдаст ее. Но поставил одно условие: актриса должна сходить с ним в кино.
Практически сразу они стали встречаться. Пол, в первую очередь, в Дине разглядел не популярную актрису, а женщину. Он учил ее готовить и вести хозяйство, вместе они гуляли, ходили на танцы, в кино.
Дина, никогда не встречавшаяся с парнями, не знающая юности, первой любви, как будто начала новую жизнь. Поэтому, когда Пол предложил ей пожениться, Дина согласилась без раздумий.
Идиллия семейной жизни длилась всего полгода. Пол, всегда заботливый и внимательный, стал нудным. Дина так же продолжала сниматься в кино, а вот Пол, находившийся подолгу без работы, занимался домашним хозяйством. Вскоре он стал раздражаться успешностью известной жены. Начались с его стороны упреки, сцены ревности, скандалы.
Дина, чтобы сгладить ситуацию, даже попыталась помочь мужу и устроила ему кинопробы. Но Пол провалил их. Отчаявшись, Дина поставила ультиматум: она будет работать с киностудией только вместе с супругом.
Киностудию такие условия не устроили, и контракт был разорван. Дине пришлось еще платить крупную неустойку за разрыв обязательств.
- Только в глазах Пола все равно Дина никак не могла ему угодить. Он обвинил в неудачах режиссера и жену. После того как Пол обозвал Дину шлюхой, она не выдержала и подала на развод.
Буквально после этого последовала пресс-конференция, где Дина отвечала на вопросы журналистов. Подобные встречи были обязательными перед премьерой, как раз должны были выйти «Рождественские каникулы». Это была первая драматическая роль, за которую взялась Дурбин, и она у нее не получилась.
Фляга молока вместо цветов
Общаясь с журналистами, Дина дала понять, что хоть только и развелась, но все равно надеется встретить скоро любимого человека. Ведь молоко, которое она любит, так не хочется пить в одиночестве.
На этой встрече режиссер Феликс Джонсон в очередной раз приметил Дурбин. Он давно планировала снять ее у себя в фильме, и сейчас как раз для нее готовилась лента «Леди в поезде».
Он давно понял, что драматические роли для этой красивой актрисы не подходят, а вот фильмы развлекательного жанра как раз для нее.
На следующее утро актриса получила необычный подарок, который, впрочем, оценила: большую флягу, украшенную красным бантом. Фляга была полна молока. Этим же вечером Джексон получил записку с благодарностью от Дины.
Девушка приглашала его на простоквашу, так как молоко скисло. Естественно, Джексон незамедлительно согласился. Не отказался он и от простокваши, на которую больше смотреть не мог.
Следующие два года Джексон настойчиво обхаживал Дину, уговаривая ее сняться в его фильме. Но каждый раз Дина отказывалась, говоря, что хочет отдохнуть, ведь до этого снималась 10 лет беспрерывно.
Затем она заговорила о том, что хочет семью и детей. Феликс тут же сделал ей предложение, вскоре у них родилась дочь. А ведь Джексон был до этого убежденным холостяком!
В 1945 году они поженились, и в этом же году Дина снялась в фильме Джексона «Леди в поезде». Это был музыкальный детектив, и он потерпел неудачу. Дурбин была неубедительна, как говорили и критики, и зрители.
Джексон, столько сделавший для выхода этой картины, ее провал переживал тяжело. Он отдалился от жены и замкнулся в себе.
Развалилась не только личная жизнь Дины, но и ее карьера. Все ее былые успехи в кино забылись: все только и говорили о провале «Леди в поезде».
Через четыре года после свадьбы Дурбин и Джексон развелись.
«Я ненавижу Голливуд!»
Больше Дурбин не бралась за серьезные роли. Она играла романтических сентиментальных девушек в мелодрамах и комедиях, но все они были провальными.
Из газет она узнала, что «Юниверсалпикчерз» расторг с ней контракт, отказавшись от съемок в трех запланированных картинах. Хотя ей и полагалась солидная неустойка, для Дины это был удар. Актриса решилась на отчаянный шаг: она объявила о завершении карьеры.
Ей как-то хотелось избавиться от этого позора. А после она замкнулась в себе и никуда не выходила из дома, рассматривая старые фотографии, как свидетельства былой славы.
От депрессии ее спас приятель, режиссер Шарль Анри Давид. Он приехал и увез ее в небольшую деревушку под Парижем, где она вернулась к жизни. Более того, между ними возникли чувства, и они поженились. В Америку Дина Дурбин больше не вернулась.
С Шарлем Анри Дина прожили вместе почти полвека. Все эти годы газеты, не уставая, писали о бывшей звезде, приписывая ей алкоголизм, страсть к азартным играм, пластические операции. Интервью Дина Дурбин не давала, отвечая всем журналистам на их звонки, что ненавидит Голливуд.
В 1980 году актриса напомнила о себе последний раз. Она отправила в одно гламурное издание свое фото с подписью, что все еще помещается под Триумфальной аркой.
