Нельзя сейчас рожать ребенка, они больше не будут свободными, пищащий и рыдающий малыш лишит их жизнь поэзии, она располнеет, станет похожа на свиноматку, какие уж тут стихи. Так нужно, так нужно, слова мужа набатом звучали у нее в голове. Белла со слезами на глазах вошла в кабинет врача.
Ей было очень больно, а потом она перестала чувствовать вовсе. И к нему уже больше ничего не чувствовала.
*
Они поженились совсем юными. Ей восемнадцать лет, ему двадцать три. В газете начинающий поэт увидел удивительное стихотворение, а еще удивительнее оно стало, когда он прочел подпись «Белла Ахмадулина» – его написала ученица десятого класса. Это первое заочное знакомство стало роковым.
А потом он увидел ее воочию. Пухленькая, с медного цвета толстой косой, уложенной нимбом над головой, с комсомольским значком на груди и голос, будто перезвон колокольчиков. «У нее были раскосые глаза сиамской кошки, снисходительно позволяющей себя гладить, но не допускающей посторонних в свои мысли…».
Они влюбились друг в друга со всепоглощающей страстью. Ее родители легко согласились на свадьбу, а мать Евтушенко, увидев невесту, отметила: «Что же она у тебя такая толстая». Но юношеская полнота быстро покинула Беллу.
Уже через год она была той тонкой, эфемерной, неземной женщиной-феей, будто не от мира сего. Он создавал из нее совершенство, вылепливал, как Пигмалион Галатею, приносил яркие наряды, которые она отказывалась надевать, и хотел, чтобы она писала, не останавливалась.
*
*
Оба талантливые поэты, но ревности не было. Евтушенко много публиковался, нужно было зарабатывать на жизнь. Белла могла писать вдумчиво, проникновенно, не гоняясь за заработком. Первое время молодожены жили с родителями Беллы, но потом переехали в комнату в коммуналке.
В вихре своей любви и поэзии они много и часто ссорились, доказывали, отстаивали… Часто хлопали дверью, а потом мирились так же страстно. Он называл ее Бельчонок и развешивал на ветвях деревьев стихи, посвященные ей.
После школы она хотела поступить на журфак МГУ, но не смогла сдать экзамены, только в 1956 году поступила в Литературный институт. А в 1957 году из Литературного института исключили Евгения. Что делать дальше было непонятно, будто почва из под ног уплывала.
А ведь он был самым молодым членом Союза писателей СССР! Сам-то он был уверен – исключили его за то, что выступил в защиту диссидентского романа, а не из-за многочисленных академических задолженностей.
В этом состоянии неопределенности и внутренней паники радостная Белла сообщила мужу, что ждет ребенка. Не время, сейчас не время! Какой ребенок, как они будут жить дальше. Как совместить младенца, быт и поэзию, это невозможно, он резал по живому. Он убеждал ее, что нужно пойти ко врачу. Она согласилась.
А потом врач сказал, что больше у нее не будет детей. Он был так сильно нужен ей рядом, но Евтушенко предложили выступления, поездка в Сибирь на целый месяц. Она цеплялась за него, просила взять с собой. Он не стал, не смог, не захотел, нужно подчеркнуть.
А когда Евтушенко вернулся, его встречала уже совсем другая Белла. Толстые медные косы она состригла, сиамские глаза наполнены были невыразимой грустью. Теперь она много курила и была бесконечно холодна. Уходила среди ночи, ничего не объясняла.
Их расставание было тихим, без скандалов и драм. «Наша любовь не умерла, она просто перестала быть», — подвел Евтушенко итог их брака.
Он поселился в маленькой комнатушке, «настолько крошечной, что женщинам нельзя было избежать тахты, и через пару месяцев я чуть не рехнулся от карусели, которую сам себе устроил». Он еще любил ее, скучал, однажды среди ночи пришел и долго звонил в дверь. Она не открыла.
Это не был конец истории Ахмадулиной и Евтушенко. Даже после развода они продолжали общаться. Новый муж Беллы ужасно ревновал ее, а вот с новой женой Евтушенко Белла даже подружилась. Однажды женщин задержали за езду в пьяном виде, Галина Сокол стала кричать, что она жена Евтушенко. Белла присоединилась к ней с заявлением: «И я тоже!».
Евгений Александрович признавался, что долгое время мучился чувством вины: «Я долго мучился, думая, что из-за моей юной глупой жестокости она потеряла возможность иметь детей — так нам сказали врачи. Но через несколько лет, узнав, что она всё-таки родила дочь, я возблагодарил Бога… Но до сих пор, когда вижу её или просто слышу её голос, мне хочется плакать».
Но врач ошибся. Или случилось чудо. В 1973 году Белла родила третьему мужу дочь Елизавету. До этого она взяла девочку Аню из детского дома. Ирония судьбы – одновременно с Беллой из того же детского дома жена Евгения Евтушенко усыновила мальчика Петю.
