— Я согласна выйти замуж, но, позвольте, сначала закончу школу, — тихо попросила Мерседес.
Ей было только 13 лет, и она побаивалась своего так быстро повзрослевшего друга. Мерседес выросла на его глазах, но детская дружба уже осталась в прошлом.
Что-то новое, непонятное, все чаще проявлялось в Габриэле, и Мерседес стала отдаляться от него, уже не выбалтывая — с прежней доверчивостью — свои маленькие смешные секреты.
Теперь, когда он сделал ей предложение, Мерседес страшно удивилась и…вдруг испугалась.
Никто из них не мог вспомнить, при каких обстоятельствах они познакомились. Вероятно, Элихио Гарсия однажды привел сына в гости к аптекарю Барча. Тот мог похвастаться большой семьей — у него подрастало семь детей — мал мала меньше. И старшей была Мерседес.
Пять лет разницы не казались препятствием для дружбы. Габриэлю было 14 лет, Мерседес только 9, и он взял ее под свое крыло.
Редкие встречи сменяли долгие месяцы переписки: Элихио устроил сына в иезуитскую школу близ Боготы, столицы Колумбии, где можно было получить неплохое образование. Совсем не такое, как в тех сельских местах, где родился и рос Габриэль.
Учеба отнимала у Габриэля немало времени. К тому же, он увлекся литературой, пробуя писать и сам. Забавные стихотворения и юмористические истории о жизни отправлялись в письмах Мерседес, и она отвечала, рассказывая о семье, сестрах и братьях, школьных успехах.
Когда Мерседес уже исполнилось 13 лет на пороге появился Габриэль. Возмужавший, уже не такой, каким был в их последнюю встречу. В тот вечер Мерседес отпустили на танцы, и он отправился ее сопровождать.
В обществе Габриэля, под завистливыми взглядами подруг, она ощущала себя красивой и взрослой. Но страшно смутилась, когда он сказал ей, — не спрашивая, — утверждая:
— Ты должна выйти за меня замуж.
Мерседес посмотрела на него и, отчего-то вдруг испугавшись, ответила, неожиданно обратившись на «вы»:
— Я согласна, но, позвольте, сначала закончу школу.
Свое обещание она сдержала гораздо позже. Ведь Маркес, бросивший юридический факультет Национального университета Колумбии, ради непостоянной работы журналиста, пока не мог позволить себе свадьбу и содержание молодой жены. По крайней мере, родители Мерседес считали его недостаточно подходящим для нее человеком.
И действительно, юмористическая колонка в газете «Жираф», репортажи и рецензии для «Эль Эспектадор» приносили Маркесу не слишком большие деньги. Но вскоре имя Габриэля Гарсиа Маркеса, прогремело в скандальной истории на всю Колумбию.
В 1955 году вышла серия его статей о трагедии на военном корабле «Кальдас».
Правительство утверждало, что 8 моряков смыло за борт во время страшного шторма, но Маркес, взявший интервью у единственного выжившего, рассказал обществу о том, что люди погибли потому, что рухнул плохо закрепленный на борту груз — бытовая техника из США, которой не место было на военном корабле.
Грустная, но, в общем-то, рядовая история, мгновенно обернулась большим политическим скандалом.
И, спасая Маркесу жизнь, руководство газеты направило его в качестве военного корреспондента в Европу — подальше от угрожавших расправой. Так он оказался в Париже — в номере отеля с фотографией Мерседес на стене и пишущей машинкой, на которой печатал статьи.
За Францией последовала Италия, где Маркес писал статьи о деле Вилмы Монтези — красивой дочери плотника, безжалостно убитой неизвестными. В деле фигурировало несколько громких имен, которых подозревали в расправе, и невнимание полиции к расследованию заставило заговорить журналистов.
Затем Маркес отправился в Австрию, потом в Чехословакию, Польшу, Венгрию, Россию…И вновь вернулся во Францию, где закрутил бурный роман с молодой испанской актрисой Тачией Кинтаной, приехавшей попытать счастья в Париже. Иногда фотография любимой женщины вовсе не гарантирует верности влюбленного.
Беременность Кинтаны прервалась выкидышем, и это положило конец отношениям…Габриэль Гарсиа Маркес вновь уехал, чтобы побывать в Берлине, а затем в Москве: на свет появился цикл «90 дней за железным занавесом». И в 1958 году Маркес вернулся на родину уже прославленным журналистом.
Короткий и почти неожиданный визит к Барча, захотевшим видеть его в зятьях, решил дело. Свадьба состоялась, когда Мерседес было уже 26, а Габриэлю — 31. Между ними было много недосказанного.
И, видимо, очень мало связывало их, повзрослевших: Мерседес не надевала свадебного платья до тех пор, пока жених не подъехал, чтобы отвезти ее в церковь.
Тихая Мерседес мало что видела, кроме своей большой семьи и городка, в котором родилась. Муж показал ей столицу, потом — Венесуэлу, куда отправился, чтобы возглавить выпуск газеты, потом — Кубу, где состоялось знакомство с Фиделем Кастро.
Мерседес следовала за мужем, где бы он ни жил, родила ему двух сыновей. Жизнь летела стремительно — мелькали города и страны, но в 1965 году Маркес решил, что пришло время остановиться. Он сел писать роман.
Работа над книгой заняла больше времени, чем он ожидал, затянувшись на долгие 18 месяцев.
Сначала пришлось продать машину, чтобы оплачивать текущие расходы, потом — попросить отсрочку арендной платы у домовладельца, который не решался выставить на улицу женщину с двумя маленькими детьми, затем — уговаривать пекаря и мясника открыть кредит.
Когда Маркес дописал последнюю фразу и вышел к жене, чтобы обрадовать ее, она только и спросила:
— Ты действительно его закончил?
И добавила:
— Мы должны 12 000 долларов.
Однако мало было дописать роман. Его нужно было издать. На то, чтобы послать по почте 490 страниц требовалось 160 песо. У Мерседес нашлось только 80.
Чтобы найти недостающие деньги, Маркес отнес в заклад фен и миксер жены. Узнав об этом, она сказала:
— Не хватало только, чтобы роман оказался плохим.
Книга «Сто лет одиночества», опубликованная в 1967 году, приобрела огромный успех и разошлась в 50 миллионах экземпляров.
Обрушившаяся на Маркеса слава изменила жизнь семьи: вновь начались переезды. Но Мерседес, как и прежде, обеспечивала быт, воспитывала сыновей. И со стоическим спокойствием принимала увлечения мужа. На сей раз — другими женщинами.
За громким скандалом с другом, по слухам, из-за его соблазненной жены, последовали встречи с Тачией, которую Маркес внезапно встретил в Париже…Романы, романы…Как преданная жена Мерседес на многое закрывала глаза, утешаясь книгами мужа, в которых неизменно находила тень своего присутствия.
«Старуха, открывшая дверь с лампой в руке, сжалилась над его бредом и настаивала, что нет, там никогда не было аптеки, и она никогда не знала женщину с тонкой шеей и сонными глазами по имени Мерседес», — «Сто лет одиночества».
— Мерседес пронизывает все мои книги, — сказал однажды Маркес. — Ее следы повсюду.
И верной Мерседес этого было достаточно.
В 1981 году Габриэль Гарсиа Маркес был удостоен Нобелевской премии. И вскоре вернулся в родную Колумбию вместе с семьей. Его жизнь становилась все тише и спокойнее.
В 1999 году у Маркеса обнаружили тяжелое заболевание, и это заставило его окончательно отказаться от прежней бурной жизни. Практически закрывшись от мира он начал писать мемуары. В марте 2014 года его не стало.
Пережив знаменитого мужа, Мерседес ушла в 2020 году, в последние годы немало сделав для того, чтобы прославить имя мужа. До самого конца она оставалась ему предана.
