Ему было 72, а ей только 17. И разница в возрасте стала не единственным препятствием! Мать девушки, красавица Амалия, хмурила брови еще и по другой причине: много лет назад она сама влюбилась в Гёте.
И вот теперь, когда он снова был в Мариенбаде, под очарование писателя попала её дочь. «Ваш бывший станет вашим зятем», — тихонько подшучивала подруга Амалии фон Леветцов. А престарелый жених не замечал, что вокруг хихикают.
Апрель 1810 года выдался по-летнему жарким, и дамы рано поскидывали свои шали и мантильи. Их белые полупрозрачные платья не оставляли простора воображению, и Амалию это приводило в неописуемый восторг.
Она всегда была в центре внимания, а в том сезоне буквально царила в Теплице. Маленькая дочь, шестилетняя Ульрика, смотрела на мать с обожанием. А вот заезжий гость, Иоганн Вольфганг Гёте был, казалось, был равнодушен к чарам красавицы.
— Его жена ужасно груба. – Шептались в обществе. – Она шляпница! Представляете себе? Великий Гёте и модистка! Неудивительно, что её не хотят принимать в аристократических домах.
Это было правдой. Знаменитый писатель женился на Кристине Вульпиус, поддавшись пламенному чувству. Они поженились, но очень скоро выяснилось, что молодая супруга недостаточно образованна, не блистает манерами и порой заставляет окружающих краснеть. Тонко чувствовавший Гёте страшно переживал из-за этого. В Теплиц он приехал один.
В ней поселился азарт: она непременно должна покорить этого человека! Прекрасная Амалия фон Леветцов обязательно должна произвести впечатление на Гёте! Её старания были замечены. Сердце сладко билось, и на исходе лета, прощаясь с нею, Гёте пообещал, что в будущем году он снова будет здесь.
Три лета подряд он приезжал в Теплиц, чтобы увидеться с Амалией. А потом пропал… Встревоженная возлюбленная не сразу узнала о драме в семье Гёте: его жена пережила удар, а потом уже не оправилась. 6 июня 1816 года писатель оплакал свою супругу.
Смерть Кристины произвела на него тяжелое впечатление, и не было даже мысли, чтобы снова присоединиться к весёлому курортному обществу. Гёте словно окаменел, превратился в собственную статую. «Ничего не чувствую, — писал он в дневниках, — кроме пустоты и спокойствия смерти».
— Вы должны подумать о себе. – Уверяли его друзья. – Нельзя раньше времени погружаться во тьму. Развейтесь уже, наконец!
Лишь весной 1821 года Гёте решился снова побывать в прежних местах – Теплиц, потом Мариенбад… Он не искал встречи с Амалией, был уверен, что она давно забыла его. Но – вот удивительный случай! – они снова увиделись.
Оказалось, что фрау фон Леветцов живет в этом городе в доме матери. И вместе с нею – три дочери. Самая хорошенькая, семнадцатилетняя Ульрика, прибыла из Страсбурга, где обучалась во французском пансионе. Помнил ли её Гёте столько лет спустя? С трудом.
Она превратилась из ребёнка в очаровательное создание – тёмные кудряшки обрамляли её голову, а огромные серые глаза были наполнены такой задумчивой грустью! Неужели это юное существо способно по-настоящему чувствовать? Откуда у милой девушки, не знавшей жизни, столько глубины во взгляде? Гёте смотрел на неё и… влюблялся.
У него перехватывало дыхание. Он видел её подле себя и… молодел на глазах. Седина не имела значение, ноющее колено не беспокоило его больше. А морщины – какие пустяки! Главное, что губы трогала улыбка, и ради Ульрики он был готов совершать безумства…
— Это дитя наполнило мою жизнь смыслом. – Говорил Гёте. Ему уже исполнилось семьдесят два, а ей было только семнадцать.
«О Гёте в ту пору я не знала вообще ничего. – Позже признавалась Ульрика. – Какой это известный человек и знаменитый поэт! Поэтому я нисколько не стеснялась этого ласкового господина».
Они часто и подолгу совершали прогулки. Ульрика обожала слушать, как её новый знакомый рассказывает ей о своих путешествиях, о своих грёзах. Она чувствовала, что его сердце бьётся быстрее. И её собственное отвечало тем же — в унисон! Ульрика не видела только хмурое лицо матери. Той совсем не нравился престарелый жених.
Гёте покидал Мариенбад окрылённым. Но дома, в Веймаре, его пыл остудил сын. Единственный выживший ребенок от его союза с Кристиной – Август – был насмешливым молодым мужчиной, лишенным сентиментальности отца.
— О вас говорят невероятные вещи. – Хмыкнул он при встрече. – Словно вы увлеклись девушкой, годящейся вам во внучки. Вы снова заставите всех говорить о себе… Впрочем, возможно, такова ваша цель?
Он молча прошёл в свой кабинет и сел за письменный стол. Да, ему следовало подумать, как следует. Собственный сын был старше предполагаемой невесты. А еще в этом большом доме жила супруга Августа и двое внуков Гёте!
И всё же он принял решение. Он отправился к великому герцогу Саксен-Веймар-Эйзенахскому с мольбой стать его сватом. Чтобы он попросил от его имени руки прекрасной юной Ульрики! Теперь дело было за семьей девушки…
Герцог отнёсся к «причуде» семидесятилетнего Гёте с пониманием и уважением. И он выполнил его просьбу – действительно, явился в дом фон Леветцов, чтобы говорить от лица писателя…
— Вы станете первой дамой Веймара. – Уверенно произнес герцог. – И будете окружены почетом, какого достойна избранница великого Гёте.
Краска заливала её щеки, но она молчала. Мать должна была давать ответ, а не Ульрика. Так было принято. И у Амалии нашёлся ответ. На самом деле, она уже несколько месяцев обдумывала, как поступит, если Гёте сделает такой шаг. Невероятный шаг! Собственный возлюбленный Амалии мог в любой момент превратиться в её же зятя!
— Моя дочь слишком молода, герцог. – Хладнокровно проговорила Амалия. – Я не собираюсь неволить моих девочек. Они должны сами делать свой выбор. Но здесь я все же вмешаюсь: дайте время. Хотя бы год. Малышке надо подрасти!
Этот отказ произвел на Гёте ошеломляющее впечатление. Он был сокрушён. Он пребывал в столь подавленном состоянии, что герцог, который привез ему грустную весть, стал всерьёз опасаться за его разум и здоровье.
— Она что-то добавила к словам матери?
Герцог отрицательно покачал головой.
Кивнув в ответ, Гёте принялся молча разбирать свои бумаги.
Ульрика стала его последней любовью в жизни. Но после полученного отказа и годовой отсрочки он не решился вновь обращаться к семье фон Леветцов. Не хотел быть выставленным в смешном свете.
С каждым новым годом пропасть между ним и Ульрикой ширилась: он дряхлел, а она превращалась в молодую цветущую женщину. Неужели плющ должен обвить пышную розу?
Гёте скончался в 1832-м году. А Ульрика… она так и не вышла замуж. Позже она написала, что отказ был продиктован ею же самой, что она совершенно не стремилась замуж – ни за Гёте, ни за кого другого. Действительно, девушка так и не обвенчалась ни с кем до самой смерти, наступившей, когда ей было 95 лет.
Когда Ульрику провожали в последний путь, для нее прислали из Веймара венок из белых роз особого сорта – эти цветы выросли в саду, который принадлежал Гёте…