«Ты был единственным мужчиной, которого я хотела видеть своим мужем, и это большая честь для тебя! Но ты не дал мне шанса показать тебе это… И ты боялся, боялся, боялся!» — Мэри отбросила перо и откинулась на кресло.
Ах, будь тогда Артур чуточку решительнее, а она настойчивее… А теперь жизнь прошла рядом с нелюбимым, во лжи и поиске удовольствий, способных заставить сердце ожить. Но даже после стольких лет оживало оно только когда в гостиной появлялся высокий, в идеально скроенном сюртуке, всегда подтянутый и такой остроумный Артур Бальфур.
Мэри Уиндхэм было семнадцать лет, когда она познакомилась с Артуром Бальфуром. Тридцатилетний член парламента с рыжеватыми бакендарами, напоминанием о его шотландском происхождении, и печально-задумчивыми глазами навсегда похитил ее сердце. Мария Констанс Чартерис Уиндхэм, как и ее младшие сестры Мадлен и Памела, привыкла получать все, чего пожелает. И впервые она обнаружила, что не все в мире подвластно ее воле.
Бальфур не был женат и не скрывал, что получает удовольствие от женского общества, но решил, что не станет жениться. Однажды он был влюблен и даже готов был встать на одно колено. В кармане его пиджака уже лежало кольцо с изумрудом, когда пришло письмо — девушка заболела тифом. Три месяца надеялся он, что молодость победит болезнь, но ему не позволили даже проститься с ней, опасаясь распространения заразы. Перед тем, как закрыли крышку гроба, он успел надеть на палец девушки кольцо.
После этого Артур твердо решил, что посветит себя карьере. У него было много романов, но ни одну женщину не просил он пойти с ним под венец. А потому страсть, с которой смотрела на него юная дочь Перси Уиндхэма, политика от консерваторов и коллекционера, любящего собрать под своей крышей интеллектуальную элиту, не стала причиной поступаться принципами.
Мэри не была столь красива, как ее младшая сестра Памела, и отличалась живым нравом. Если уж она что-то задумала, это должно быть исполнено. А потому она не испугалась признаться Артуру в любви, а получив уверения в дружбе и восхищении, но отнюдь не ответное признание, незамедлительно приняла предложение от другого. Сердце ее было разбито и требовало доказать этому ужасному человеку, что она не станет горевать о нем долго.
Хьюго Чартерис, лорд Элчо, 11-й граф Уэмисс и 7-й граф Марч, был хорош собой, богат, самая подходящая кандидатура, чтобы утереть нос не ответившему взаимностью джентльмену.
В этом браке родились семеро детей, но даже много лет спустя Мэри писала Артуру Бальфуру: «Ты был единственным мужчиной, которого я хотела видеть своим мужем, и это большая честь для тебя! Но ты не дал мне шанса показать тебе это… И ты боялся, боялся, боялся!».
Все эти годы они оставались куда больше чем друзьями. В письмах к Артуру, получившему со временем пост премьер-министра, леди Элчо всегда была откровенна. Впрочем, она и ее сестры были «новыми женщинами», реформаторами общества. Они не боялись вести с мужьями интеллектуальных разговоров и не скрывали своих чувств.
Все они принадлежали к группе «Души», закрытому клубу влиятельных аристократов, стремившихся жить прекрасно, посвящая себя искусству, учебе и гендерному равенству. Поколение женщин, выросших под присмотром взрослых, теперь сидело в своих спальнях и обсуждало с мужчинами этику и искусство.
После одного «этического обеда» Мэри рассказывала, что спорила «о словах подразумеваемый и неявный до часа дня, а потом не могла уснуть от волнения». Членами это клуба был и муж Мэри, лорд Элчо, и ее первая и единственная любовь, Артур Бальфур. Ей льстило, что премьер-министр обращается к ней за советами и обсуждает работу кабинета министров. Ее влияние было настолько велико, что парламент был заполнен ее единомышленниками, и ее представили кайзеру в Берлине на двухчасовую встречу.
В попытках вновь и вновь привлечь внимание Артура и разбудить его страсть, леди Элчо не пожалела чувств собственной матери, отправившись в путешествие по пустыне вместе с ее фаворитом, поэтом Уилфридом Скавеном Блантом. В обществе потом перешептывались, что Блант был отцом одного из детей леди Элчо.
Сестры Мэри не отставали от нее ни в чем. Средняя сестра, Мадлен, вышла замуж за мирового судью Чарльза Адина. Младшая, Памела, была звездой национальной культуры. Среди ее друзей были Генри Джеймс, Оскар Уайльд и Эдвард Бёрн-Джонс, и она устраивала салоны с Эзрой Паундом в своей частной художественной галерее. Ее подругой детства была Эдит Оливье, которая вращалась в одном кругу с Сесилом Битоном, Зигфридом Сассуном и Рексом Уистлером.
Не желая отставать от своей сестры, которая добивалась расположения премьер-министра, Памела вышла замуж не за одного, а за двух влиятельных аристократов. Первый брак с Эдвардом Теннантом, 1-м бароном Гленконнером, сделал ее баронессой, а второй, с Эдвардом Греем, 1-м виконтом Греем из Фаллодона, — виконтессой. Их называли «дикие сестры Уиндхэм».
В 1899 году художник Джон Сарджент создал портрет сестер Уиндхэм. Двухметровое полотно высоко оценили критики, а принц Уэльский назвал его портретом «Трех граций». Мэри изображена в профиль в правом углу, ее очаровательная сестра Памела полулежит на диване, а в левом углу степенная и самая скромная из них троих, Мэдлин.
Война принесла трагедию в семью. Двое детей Мэри и один ребенок Памелы погибли в бою, и Мэри не могла поверить в то, что ее сыновья совершили какую-то благородную жертву. «Я не поверю, что эта печаль — не печаль», — сказала она Бальфуру, который был ее компаньоном до глубокой старости, когда она чувствовала себя «рычащей, морщинистой уборщицей». Ее старший сын, Хьюго Чартерис, женился на Вайолет Маннерс, а младший сын Памелы, Стивен Теннант, стал провозглашен самым «ярким» из «яркой молодежи».
В письме к Бланту леди Элчо писала: «Я сожалею и всегда буду сожалеть о том, что задела чувства тех, кто мне дорог, но в остальном трудно полностью сожалеть о днях красоты и романтики».
Мэри скончалась 29 апреля 1937 года, на семь лет пережив Артура Бальфура. Ее муж Хьюго скончался в том же 1937 году, через несколько месяцев после своей дикой жены, от чьих выходок он никогда не страдал, сам будучи не ангелом. Лорд проиграл большую часть состояния и имел внебрачных детей.
