Великие открытия частенько рождаются из боли. В случае Ильи Мечникова, Нобелевского лауреата, основатела иммунологии, человека, который мечтал победить старение, открытия рождались из смерти, но не только они. Он дважды (минимум) пытался свести счеты с жизнью – и в одну из этих попыток внезапно вылечился от депрессии. Как это было – расскажу вам далее.
Людмила: первая любовь и первый удар судьбы
Итак, наш сегодняшний герой – Илья Ильич Мечников, выдающийся и необыкновенно талантливый ученый. В приложение ко многим достоинствам он обладал ещё и весьма специфической чертой характера: ученый был склонен к сильной механхолии и огромному пессимизму, представлял мир в максимально трагическом ключе и упивался своим (вымышленным) одиночествм, отчуждением от общества и другими многочисленными неврозами.
Хорошо, что все это не помешало ему весьма счастливо жениться. Первой женой Ильи Ильича стала Людмила Фёдорович. Мечников, в то время бывший приват-доцентом Санкт-Петербургского университета, познакомился с ней в доме профессора Бекетова, где давал уроки его дочерям.
Однажды он пришел на занятие с высокой температурой и выглядел настолько отвратительно, что Бекетов настоял, чтобы молодой ученый остался в его доме до полного выздоровления. Ухаживала за ним племянница профессора — Людмила.
Девушка так самоотверженно и даже самозабвенно заботилась о госте, что сама заразилась и серьезно заболела. И именно в эти дни между ними зародилось первое нежное и трепетное чувство, которое постепенно переросло в настоящую любовь. В 1868 году они обвенчались.
Но вскоре после свадьбы Людмилу настигла тяжёлая болезнь. Врачи поставили диагноз — туберкулёз. Молодая семья переехала в Италию, надеясь, что солнце и тепло принесут облегчение. И правда, болезнь притихла – но, увы, лишь ненадолго, и только чтобы потом разразиться с новой силой. Мечников, отчаявшись, круглые сутки читал лекции, а ночами корпел над переводами, чтобы оплатить лечение жены, но туберкулез в те годы фактически был приговором.
Людмила угасала на глазах, а Мечников, несмотря на весь свой научный потенциал, не мог её спасти. Он видел, как медленно угасает его счастье, и для него это было невыносимо. В 1873 году Людмила умерла в Мадейре — как пессимистично шутили англичане — «самом большом кладбище Лондона».
И когда её не стало, он понял: он не выдерживает.
Первая встреча со смертью
В 1879 году Мечников принял смертельную дозу морфия. Он не видел смысла продолжать бороться. Любовь ушла. В мире не осталось ничего, что могло бы его удержать.
Но внезапно старуха-смерть отказалась принимать ученого – доза, которую он выпил, оказалась слишком большой, и ученого стошнило. Он очнулся в страшной ломке, весь в холодном поту, но живой. Но Мечников не был бы Мечниковым, если вот так просто взял и сдался.
Профессор принял очень горячую ванну, облился ледяной водой и затем долго стоял на холоде, от всего сердца надеясь простудится насмерть. Но не подцепил даже жалкого насморка: пришлось вместо приготовления смертного одра приниматься за уборку.
Илья Ильич продолжил жить, но всё же никак не мог избавиться от ощущения, что мир вокруг него пропитан болью и потерями. Он ещё больше погрузился в пучину депрессии, из которой никак не мог вынырнуть и начать жить по-настоящему.
Ольга: вторая любовь, спасшая его от тьмы
Через несколько лет он встретил свою вторую любовь.
После смерти жены Мечников переехал в Одессу, где познакомился с семьей Белокопытовых. Их 16-летняя дочь Ольга, веселая и смешливая сероглазая гимназистка, безумно увлеченная наукой, попросила отца, чтобы знаменитый Илья Ильич стал ее учителем.
Так началась их история. Ольга очень быстро влюбилась в своего наставника, несмотря на существенную разницу в возрасте: ученому на тот момент было 30 лет. Отец девушки был против, но мать, видя, как Ольга расцветает рядом с возлюбленным, поддержала дочь. В 1875 году они поженились.
Если Людмила была тихой и нежной, то Ольга обладала кипящей энергией, стойкостью, железной волей и невероятным терпением. Она не просто любила Мечникова, она поддерживала его, вдохновляла, становилась для него той силой, которая помогала ему идти вперёд.
Но страх потери у Мечникова никуда не исчез. Когда Ольга тяжело заболела брюшным тифом, он испытал настоящий ужас. Он не мог потерять её, не мог снова пройти через это. Ученый отчаянно боролся за её жизнь. Он искал любые способы лечения, ухаживал за ней днём и ночью, перепробовал все доступные методы, и в какой-то момент понял, что надо предпринять что-то еще, что-то более радикальное. И ввел себе бактерии возвратного тифа. Оба болели очень тяжело – но именно эксперименты на себе позволили Мечникову найти корректный подход к лечению тяжелого заболевания.
И вопреки прогнозам врачей они оба выжили.
Именно тогда случилась совершенно удивительная вещь: у Мечникова радикально сменился темперамент. Исчезли венчые спутники Ильи Ильича: депрессия, меланхолия, вечная душевная нестабильность, пессимизм. А еще совершенно внезапно улучшилось до того почти отказавшее зрение. Студенты даже шутили, что особо крупные бактерии Илья Ильич мог различать невооруженным глазом.
Жизнь после смерти
После несостоявшейся кончины Мечников сделал множество открытий, которые принесли ему всемирную славу, почет и уважение. Из России он переехал во Францию, где активно продолжал свои научные изыскания, не гнушаясь во имя знания заражать себя самыми суровыми заболеваниями – но уже чисто с практической точки зрения: он же уже выяснил, что так легче было проводить исследования. И данные надежнее, и мотивации больше.
Не обходилось и без курьезов. Поговаривают, что однажды он так сильно (и случайно) обидел французского аристократа, что тот даже вызвал ученого на дуэль. Секунданту, пришедшему прямо в его лабораторию с предложением выбрать оружие, Илья Ильич бесстрастно заявил:
«Что же, я выбираю бактериологическое оружие. Вот два стакана с жидкостями. Они внешне ничем не отличаются друг от друга. Но в одном — чистая питьевая вода; в другом — вода с бактериями сибирской язвы. Ваш граф волен выпить любой из этих стаканов, а я выпью оставшийся».
Секундант просто молча развернулся и ушел.
А в 1916 году Мечников пережил серию инфарктов, после чего тихо скончался в своей постели. Ольга все это время была рядом и очень тяжело переживала его уход. Илья Ильяч, несмотря на тяжелое состояние, пытался шутить, давал ей советы и наставления:
«Оля, найди силы пережить это. Тебя поддержат друзья, а потом останется только работа».
Когда он ушел, Ольга так и поступила: написала книгу воспоминаний о жизни с великим ученым и прожила еще 28 лет, занимаясь искусствои и благотворительностью.
Человек, который не сдался
Мечников мог уйти молодым. Мог оставить науку, отказаться от борьбы. Но он выжил и дал миру новую надежду, новые знания и бессмертное наследие. А лично я советую почитать вам про него поподробнее: его жизнь изобилует многочисленными неожиданными поворотами и курьезами, а ещё он очень остроумный парень и его цитаты — это отдельное произведение искусства.
