Он взял перо и, стараясь писать как можно разборчивее, вывел: «Привет, Маргарет! Мое путешествие продолжается успешно, работа идет прекрасно, настроение отличное. Скоро я вернусь к тебе. Но не один. У меня появился замечательный друг, который утверждает, что он домовой. А зовут его Алдибиронтифорниксофокос.
Если ты увидишь звезду на небе и, прежде чем она закатится, повторишь это имя 17 раз, то найдешь колечко с алмазом в первом же следу коровы, которая будет шагать по снегу после метели среди пунцовых роз на помидорных кустах…»
Уильям Портер, он же писатель О.Генри, отложил перо и пробежал глазами написанное. Он представил, как маленькая дочка читает его письмо, старательно шевеля губами и пытается выговорить замысловатое имя домовенка.
Он словно наяву увидел сердитое личико девочки: сведенные к переносице бровки и обиженно надутые губки: «Папа, ну ты как всегда. Не мог подружиться с другим домовым, у которого имя не Алдибиронти… Фу ты! Никогда не выговоришь. И что будет с моим кольцом? Оно так и останется лежать на снегу?»
Портер, вступив в мысленный диалог с дочерью, хотел сказать ей, чтобы она не волновалась: никуда оно не денется, ее кольцо. Папа подарит ей много колечек — столько, сколько она захочет. Да что там колечки! Он подарит ей таинственный лунный камень, который сто лет пролежал на дне моря, птицу с золотыми перьями из далекой Африки и говорящего кузнечика.
Уильям Портер подарит своей любимой дочери весь мир, он — волшебник и для него нет ничего невыполнимого. Портер коснулся рукой конверта и задержал дыхание. Сердце заныло, словно кто-то невидимый царапнул по нему когтистой лапой. Этим невидимым чудищем, живущим внутри него была тоска.
Уильям отчаянно скучал по дочери и просто умирал от желания увидеть Маргарет. Хотя бы ненадолго, хотя бы на мгновенье.»Папочка, ведь ты же волшебник,что тебе стоит прилететь ко мне хотя бы на минутку?»
Портер так отчетливо услышал голос Маргарет, что даже вздрогнул. Он — волшебник, которого посадили на дно глубокого колодца, опустили крышку, заперли на замок, а ключ потеряли. Из такого колодца не в силах выбраться никто. Даже волшебник…
«Колодцем» была окружная тюрьма Колумбус, в штате Огайо. Там Уильям Портер, арестант № 30664, отбывал пятилетний срок. С тех пор как он попал в тюрьму, впервые появилась возможность отправить весточку дочке. Мысли лихорадочно роились в голове. Что еще написать маленькой девочке?
Прошло уже столько времени! Может, она начала уже его забывать? Ну и что если так? Все поправимо. Значит, им просто придется познакомиться заново.
Заключенный № 30664 взял снова в руки перо, чистый лист бумаги и вывел: «Привет, Маргарет! Это твой папа, Уильям Портер. Но ты можешь называть меня просто Вилли. Должен тебе признаться, что так меня называешь только ты. И моя мама. Точнее, «называла мама», но у меня плохо получается говорить о ней в прошедшем времени…»
Миссис Мэри Портер умерла от туберкулеза, когда Уильяму было три года. Его отец, всегда хмурый и неразговорчивый, сказал сыну: «Ты — мужчина и теперь должен заботиться о себе сам!»
Элжерон Портер, его отец, был врачом. Он был удивительной личностью: долгие годы занимаясь медициной, в один прекрасный день решил круто изменить свою жизнь и увлекся изобретательством.
В городке Гринсборо его считали малохольным чудаком: заперевшись в темном маленьком подсобном помещении, он дни и ночи напролет изобретал то вечный двигатель, то летательный аппарат, то машину для уборки хлопка, которая облегчит труд фермеров. Авантюрный дух был у Портеров в крови.
Будущий писатель воспитывался теткой по отцу Эвелиной Портер, которая являлась владелицей частной школы. После окончания школы Уильям начал работать в аптеке у дяди продавцом и фармацевтом и вскоре получил лицензию фармацевта.
В то же время у юноши завязались отношения с хорошенькой легкомысленной девушкой по имени Сара Колман.
Когда их отношения перестали быть для окружающих секретом, разразился грандиозный скандал. Уильяму было запрещено приближаться к дому Колманов. Отец и тетка, от греха подальше отправили его в Техас, к друзьям на ранчо.
На ранчо он чувствовал себя одиноким и отчаянно скучал по любимой, бомбардируя ее письмами. Ни на одно из отправленных посланий он не получил ответа, Сара закрутила новый роман. Время шло, страдания по Саре постепенно забывались.
Вскоре пришла новая любовь. Переехав к своей крестной в Остин, и устроившись в земельную контору чертежником (Уильям всегда прекрасно рисовал), он познакомился с привлекательной девушкой Атоль Роч. Влюбленные поженились тайно, поскольку обеспеченная семья Атоль возражала против их брака.
Уильям стал работать кассиром в местном банке и вскоре у них с женой появилось собственное жилье. Жалование в банке было неплохим, свободного времени уйма — для души Уильям мог писать статьи в местную юмористическую газету «Роллинг стоун».
Его статьи и карикатуры пользовались большим успехом и приносили неплохие дивиденды.
Жена всячески поощряла его увлечение писательством. Тонкая, нежная Атоль стала настоящей вдохновительницей и музой Портера. Это ее он описал как Деллу в рассказе «Дары Волхов».
В этом рассказе Делла продала свои прекрасные длинные волосы чтобы купить любимому мужу платиновую цепочку для его единственного сокровища — золотых часов. А муж в ответ продал часы, чтобы купить в подарок жене набор дорогих черепаховых гребней для ее шикарных волос.
Вскоре у супругов родился сын. Роды были тяжелыми. К сожалению, ребенок не прожил и суток. Атоль безучастно лежала в кровати и смотрела в одну точку и хотела умереть сама… Это было невозможно выносить.
И в этот тяжелый для супругов период появилась Сара Колман. Она разыскала Уильяма в прямо редакции «Роллинг стоун». Очаровательная девушка превратилась в источающую сексуальный магнетизм особу.
Сара смеялась, запрокидывая голову, рассказывала забавные истории, она была такой живой, такой настоящей. Аромат ее духов, в котором смешались нотки лимона и сладкой карамели, окутал его будто облако. Уильяма потянуло к ней словно магнитом.
Он пригласил ее на обед, плавно перетекший в ужин, а затем они уединились в гостинице. Уильяму пришлось вечером врать Атоль, что его задержали в редакции, что срочно пришлось переписывать статью… Сара стала его наваждением.
Он использовал малейшую возможность, чтобы улизнуть из дома. Сару он поселил в в небольшой квартирке на окраине Остина.
Атоль он бросить не мог. Хотя бы потому, что она была снова беременна.
Вторые роды прошли удачно и у них в сентябре 1889 года появилась дочь Маргарет. Атоль растворилась в своем счастливом материнстве.
Уильям словно жил в двух мирах: в одном он был заботливым мужем и нежным отцом, в другом — любовником страстной и ненасытной Сары Колман, который крался на свидание, словно вор.
Вскоре жителей Остина потряс скандал: уважаемый журналист местной газеты и кассир банка исчез, прихватив из кассы казенные деньги. Аппетиты алчной Сары росли: любовница требовала то шляпку и платье, то колье. Если она что-то не получала, то устраивала сцену. Под ее напором Уильям мчался в банк, чтобы взять деньги из кассы. Потом он аккуратно возвращал «заем». Но однажды нагрянула проверка и выявила, что не хватает крупной суммы.
Уильям бежал не от наказания — он бежал от себя. От жалкого, ничтожного негодяя, который потратил деньги на прихоти любовницы и пренебрег семьей. Исчезая, он надеялся, что со временем все утрясется: тесть внесет в банк необходимую сумму, и он сможет вернуться к Атоль и Маргарет. Они с Атоль начнут жизнь с чистого листа, а его злой ангел Сара уедет, лишившись источника дохода.
Уильям уехал в Новый Орлеан, работал под чужим именем журналистом в местной газете, а потом отправился в Центральную Америку — в Гондурас. Там частенько скрывались американцы, имеющие проблемы с законом.
Именно в Гондурасе он познакомился и подружился с грабителем Элом Дженнингсом, весьма любопытной личностью: адвокат, владелец юридической конторы, разочаровавшийся в профессии и сколотивший банду. «Банда Дженингса» грабила магазины, почтовые отделения и поезда.
Друзья разъезжали по всей Южной Америке, и проворачивали разные делишки на грани закона. О дружбе с писателем позже Эл напишет книгу «С О. Генри на дне». В этот период Портер будет работать над «Королями и капустой». Когда Дженнингс решил ограбить банк, их дороги с Уильямом разошлись.
В Остине он появился раньше, чем предполагал, потому что Атоль смертельно заболела. Узнав, что его жена умирает, Портер вернулся в Остин 23 января 1897 года и сдался суду. В связи с безнадежным состоянием жены Портер получил отсрочку суда. Атоль стремительно угасала от туберкулеза.
Теперь он часами сидел у кровати Атоль, держа ее тонкую, прозрачную, словно из воска, ручку: «Милая, все будет хорошо. Мы вместе одолеем твою болезнь…»
Умирающая слабо улыбнулась: «Слишком поздно…» Только тогда он осознал, что жена была единственным в жизни беззаветно преданным ему существом. 28-летняя Атоль умерла 25 июля 1897 года. Похороны миссис Портер прошли очень тихо. Были только самые близкие. Малышку Маргарет родители Атоль забрали к себе.
Вскоре состоялся суд. Потрер признал свою вину. Все происходило как в тумане. Он — конченый человек и никакое наказание его не страшило. Уильям волновался только за дочь: бедняжка не заслужила такого беспутного отца. Приговор был весьма суровым: так как Уильям пытался скрыться от правосудия, ему дали пять лет каторги.
В тюрьме ему повезло: понадобился ночной аптекарь в тюремный госпиталь. Поскольку Портер был лицензированным фармацевтом, его освободили от каторжных работ. Он получил возможность по ночам писать рассказы.
У него была цель: скорее вернуться к своей дочери. Он писал ей письма, понимая, что у него есть время сделать что-то, чтобы в будущем Маргарет вспоминала его если не с любовью, то хотя бы без сожаления. Он напишет ей несколько сотен смешных писем-рассказов. Читая их, Маргарет будет смеяться, а это самое главное. Ему так хотелось подарить дочери радость.
Через два с половиной года, находясь в заключении, Уильям опубликовал свой первый рассказ под псевдонимом О.Генри. Он писал рассказы, а гонорар перечисляли дочери, которая жила с бабушкой и дедушкой.
За примерное поведение его освободят раньше срока. В заключении он провел три года и четыре месяца.
Он воссоединился с Маргарет, которой уже было одиннадцать лет, в Питтсбурге, штат, куда родители Атоль переехали после осуждения Портера. Маленькая Маргарет верила ему безоговорочно: никогда не говорила, что ее отец был в тюрьме, а утверждала, что он был в командировке.
О.Генри стал самым высокооплачиваемым писателем в Америке. Один за другим выходят «Четыре миллиона», «Горящая лампа и сердце Запада» и другие сборники. К нему приходит слава. А вместе с ней Сара Колман.
Она умудрилась разыскать его в Нью-Йорке по чистой случайности: в газете появилась заметка о популярном авторе О.Генри. Взглянув на фотографию, Сара поняла: вот он, ее ненаглядный Уильям! Раздобыв его адрес, гостья заявилась неожиданно. Она оглядела его апартаменты: «Дорогой, а ты неплохо устроился. А я едва свожу концы с концами…», — и подставила ему губы для поцелуя.
Писатель взорвался: «Мне нет никакого дела как ты живешь! Между нами давно все кончено!»
Мисс Колман промурлыкала: «Милый, ты очень сильно заблуждаешься! Мы с тобой люди, которых навсегда объединили любовь и общее прошлое».
Уильям опешил: » Какая любовь? Я не люблю тебя!» Сара безапелляционно заявила: «Сегодня не любишь, а завтра полюбишь! А если продолжишь упорствовать, то у меня в запасе очень много разных интересных историй о твоем прошлом. Думаешь, что скрылся под псевдонимом?
Рассказать эти интересные подробности я собираюсь одному уважаемому в Нью-Йорке изданию. Оно-то постарается, чтобы грязное белье полоскали на каждом угла. Так что выбирай! Но я готова быть паинькой в обмен на официальный статус миссис О.Генри».
Земля ушла из-под его ног. Он столько горя причинил своей семье, особенно дочке Маргарет. Нет, он не может допустить, чтобы газетчики трепали имя его покойной Атоль, бедная его дочь! Она не должна узнать нелицеприятные подробности его прошлого: связь с любовницей при живой жене, тюремное прошлое…
Скромное бракосочетание писателя и Сары состоялось в 1907 году. О.Генри было 45 лет. Жить ему оставалось меньше трех лет. Вдохновение после свадьбы улетучилось, писать как прежде не получалось.
Он пристрастился к выпивке. Спиртное приятным теплом разливалось по телу, и окружающая реальность отступала. Уильям погружался в глухую пустоту, из которой не хотелось выбираться. В 1910 году О.Генри не стало.
Он умер от цирроза печени и не узнал, что его дочь Маргарет Уорт Портер тоже стала писательницей. Правда, ее писательская карьера была короткой: с 1913 по 1916 год.
В 1916 году Маргарет вышла замуж за мультипликатора Оскара Чезаре из Нью-Йорка. Брак оказался неудачным. Детей у пары не было и они развелись четыре года спустя. 38-летняя Маргарет, также как и ее мать, умерла от туберкулеза в 1927 году и похоронена рядом с отцом.
